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Глава 1 

«Двери все заглушены...» 

Такое нередко бывало на фронте... Ночью в 

развалинах разбитого войной города не­

сколько наших саперов внезапно лицом к 

лицу столкнулись с немцами. Случилось это 

так неожиданно и для тех, и для других, что 

никто не успел ни передернуть затвор авто­

мата, ни сорвать с плеча ремень висевшей 

за спиной винтовки. Да и поздно было уже 

стрелять: в одну секунду все перемешались. 

В кромешной темноте вспыхнула беспо­

щадная рукопашная схватка. Люди хватали 

друг друга за горло, валили наземь, наступа­

ли сапогами на упавших, колотили по голо­

вам попавшим под руку обломком кирпи­

ча. Слышались только хриплое дыхание де­

рущихся, глухие звуки ударов и яростная 

ругань на двух языках. В судорожно бестол­

ковой суматохе смертельной борьбы пона­

чалу трудно было понять, кто же одержива­

ет верх, но гитлеровцев было больше, и они 

явно стали одолевать. И едва ли кто-нибудь 

из наших саперов, людей уже не молодых, 

вышел бы живым из этих развалин, если бы 

на помощь не подоспел сопровождавший 

их на «передок» сержант из разведвзвода. 

Схватившего его, казалось, мертвой хват­

кой сзади за шею немца он так швырнул 

через себя, что тот грохнулся всей спиной 

В ночь на второе октября жильцов дома 

номер шесть по Дегтярному переулку раз­

будил звук мотора въехавшего во двор ав­

томобиля. Прежде никто на это не обратил 

бы никакого внимания, разве что какой-ни­

будь старичок, мучимый бессонницей. Но 

сейчас шла осень тридцать седьмого года, и 

к подобным угрожающе знакомым ноч­

ным звукам прислушивались особенно на­

стороженно и с таким страхом, что сердце 

начинало бешено колотиться где-то под са­

м ы м горлом. Те, кто осмелились осторож­

но, из-за занавески, взглянуть в окно, уви­

дели въехавший во двор автофургон с 

крупной желтой надписью «Хлеб» на боко­

вых стенках. Впрочем, такая наивная и 

примелькавшаяся маскировка уже никого 

не могла обмануть... 

Шум автомобильного мотора умолк у са­

мого подъезда, а затем уже в подъезде по­

слышался громкий топот нескольких пар 

сапог. И по всей лестничной клетке у своих 

дверей тревожно прислушивались полуоде-

на острые кирпичные зубцы разрушенной 

стены, да так и остался лежать. Еще двоих 

уложил рядом с ним точными ударами но­

ги, обутой в тяжелый кованный солдатский 

сапог. Тому, который пытался ткнуть его в 

живот ножом, разведчик вывихнул руку, 

поймав ее на безотказный болевой прием. 

И сейчас же что было силы рубанул ребром 

ладони сзади по шее дюжего немца, под­

мявшего под себя и почти уже придушив­

шего низкорослого саперного лейтенанта... 

А когда все уже было кончено, сорокалет­

ний лейтенант, все еще сидя на земле, с тру­

дом поворачивая голову из стороны в сто­

рону и потирая ладонью шею, хрипловато 

произнес: 

- Ну, ты силен, мужик... Если б не ты, 

всем нам здесь капут. И кто тебя только так 

ловко драться научил? 

С трудом переводя дыхание, разведчик не 

сразу и с непонятной печалью ответил: 

- Был один такой хороший человек - Ва­

силий Сергеевич Ощепков... 

- А почему - был? На фронте погиб что 

ли? 

- Да нет... Похуже... 

- Ты скажешь тоже. Чего же хуже-то мо­

жет быть?.. 

тые, насмерть перепуганные люди: «К нам?.. 

Или не к нам?» Сапоги протопали до двад­

цать первой квартиры на первом этаже, и 

каким это сейчас ни покажется нам непри­

ятным, отталкивающим, но все остальные 

напряженно прислушивавшиеся жильцы об­

легченно вздохнули: «Слава богу! Это не к 

нам...» Так уж воспитывала, уродуя людей, 

беспощадная сталинская мясорубка... 

А у двери квартиры двадцать один раздал­

ся оглушительно громкий в ночной тиши­

не, долгий и требовательный звонок. И те­

перь уже только в этой коммунальной квар­

тире стучало у людей в висках: «За кем же 

на этот раз?.. Неужели за мной?..» 

А за дверями громкий, приказывающий 

голос: 

- Откройте! НКВД! 

И тотчас в передней оказались четверо 

мужчин в штатских темных демисезонных 

пальто, из под которых виднелись армей­

ские хромовые сапоги. 

- Ощепков Василий Сергеевич? 



- Да, это я... 

- Вы арестованы. Оружие есть? 

- Откуда у меня может быть... оружие?.. 

- Отвечайте! Вопросы задаем мы! 

- Оружия у меня нет и не было... 

И в Комитете по делам физкультуры и 

спорта, и в Центральном институте физ­

культуры, где он работал, уже шли поваль­

ные аресты. Люди исчезали один за другим, 

и все слишком хорошо знали, что это зна­

чит. Знакомая сердечная боль остро отда­

лась вдруг под правой лопаткой... 

- Анечка, дай мне нитроглицерин... Что-то 

сердце чувствуется... 

Жена трясущимися руками заторопилась 

Когда в годы горбачевской гласности ста­

ли все чаще появляться немыслимые преж­

де публикации о безвинно репрессирован­

ных людях, их массовых захоронениях, я 

присоединился к тем, кто начал осаждать 

КГБ ходатайствами об ознакомлении с дела­

ми безвинно казненных и затем полностью 

реабилитированных лиц. 

Как спортивный журналист, я стремился 

узнать о судьбе весьма известных когда-то в 

спортивном мире людей, в первую очередь, 

о Василии Сергеевиче Ощепкове, бесследно 

исчезнувшем вдруг в 1937-ом. 

«Враг народа» был предан принудительно­

му забвению. О нем боялись даже говорить, 

в страхе сжигали книги и связанные с ним 

бумаги, густо замазывали его лицо на груп­

повых фотографиях. В течение десятилетий 

само имя этого замечательного человека бы­

ло под запретом. Казалось, Ощепков раз и 

навсегда вычеркнут из истории советского 

спорта. В самбо вырастали новые поколе­

ния спортсменов, никогда даже не слышав­

ших этого славного имени. Нужно было пе­

реломить эту свинцовую сталинскую под­

лость испачканного кровью неблагодарного 

беспамятства. Восстановить не только доб­

рое имя, но и украденный творческий при­

оритет этого честного, безвинно замученно­

го человека, который так много сделал для 

нашей страны. И мне, его младшему совре­

меннику, очень хотелось рассказать о нем 

сегодняшнему читателю. О нем, о его вре­

мени, которое нынешним поколениям ри­

суется уже весьма и весьма туманно, если не 

сказать извращенно... 

Ответа на письменные заявления прихо­

дилось ожидать месяцами. Затем предлагали 

прийти в приемную КГБ - Кузнецкий мост, 

22. Там два здоровяка в штатском требова­

ли для чего-то заполнить анкету с предъяв­

лением паспорта. А затем очень доходчиво 

разъясняли, что знакомиться с делами нет 

достать лекарство и заранее приготовленные 

кусочки сахара, на которые его нужно бы­

ло накапать. Но один из пришедших мол­

ча взял у нее из рук пузырек и опустил се­

бе в карман. 

- Что вы делаете?! Это же сердечное лекар­

ство... Он умереть может без него... 

- Пора бы знать, гражданочка, что нитро­

глицерин в жидком виде - это взрывчатое 

вещество. 

Боль еще сильнее воткнулась в спину, и в 

голове Василия Сергеевича промелькнула 

горькая мысль: «Неужели я родился в цар­

ской тюрьме для того, чтобы умереть в ста­

линской?..» 

никакого смысла: в них всего две-три стра­

нички, и ровным счетом ничего существен­

ного нет. Согласиться с этим я, конечно, не 

мог, отлично понимая, что меня нагло об­

манывают, и упорно продолжал свой «эпи­

столярный роман» с КГБ. А шел-то уже де­

кабрь 1990 года, и хотя еще никто об этом 

не догадывался, но могущественный Коми­

тет уже дышал на ладан... 

И вот, вскоре после моего очередного, 

последнего ходатайства на имя самого пред­

седателя КГБ небезызвестного Крючкова, у 

меня раздался телефонный звонок. Очень 

вежливый мужской голос спросил, когда 

мне будет удобно ознакомиться с интересу­

ющими меня «уголовными» делами. 

- Когда? Да, конечно же, прямо завтра! 

Разве мог я хотя бы на день отложить эту 

открывшуюся вдруг прямо-таки фантастиче­

скую возможность узнать, наконец, то, что 

целых полвека хранилось за семью замками 

в архивах НКВД под сакраментальным гри­

ф о м «Секретно»? Не дай бог, политическая 

погода снова изменится, и приоткрывший­

ся было вдруг таинственный «сезам» вновь 

захлопнется и тогда уже навсегда... 

И вот, на следующее утро я спускаюсь по 

широким ступеням подземного перехода, 

прохожу по его тоннелю, пересекая под 

землей начало Мясницкой, и, поднявшись 

наверх, оказываюсь возле дома, в который 

иду. Этот большой бежевый дом с часами 

хорошо знает каждый по разместившемуся 

в нем учреждению и еще - по старому и 

возвращенному названию площади, на ко­

торой он стоит - Лубянка. 

Обширный светлый парадный фасад, 

объединивший в единое целое два прежних 

перестроенных здания, возник сравнительно 

недавно. И я хорошо помню его совсем 

другим. Д о м памятен мне еще с ранних 

детских лет и отнюдь не из-за своей страш­

ной репутации, а всего лишь потому, что 



возле него всегда расхаживали часовые в ос­

троверхих шлемах и с настоящими, с при-

мкнутым штыком, винтовками в руках. 

(Сейчас я только недоумеваю, от кого вы­

ставлялись эти устрашающие наружные ка­

раулы?) Темно-зеленый фасад старой «Лу­

бянки» в затейливом стиле модерн начала 

века запомнился мне, как ни странно, тоже 

из-за красноармейцев, но уже не живых, а 

скульптурных. Нарядный портал централь­

ного входа увенчивался фигурным двух­

скатным карнизом, а на каждом из его ска­

тов полулежали симметричные гипсовые 

красноармейцы в натуральную величину. 

Тоже в буденовках и с винтовками в руках, 

но почему-то выкрашенные в беспросветно 

черный цвет. Поначалу там, конечно, возле­

жали какие-нибудь недопустимо безыдей­

ные аллегорические фигуры, но затем, учи­

тывая целеустремленно-революционный ха­

рактер занявшего здание учреждения, эту 

легкомысленную устаревшую аллегорию 

сместил такой вот бдительный черно-гипсо­

вый караул... 

Однако эти безмятежные детские впечат­

ления беспощадно прерывают совсем дру­

гие - угрожающие. Лет пятьдесят назад мне 

пришлось побывать внутри этого здания и 

отнюдь не по своей воле. Тогда из оконно­

го проема лестничной клетки был виден ок­

руженный стенами небольшой внутренний 

двор с выходившим в него множеством за­

решеченных тюремных окон. Каждое окно 

с большим «спецкозырьком», идущим не 

сверху вниз, а вверх от подоконника, поз­

волявшим заключенным видеть лишь небо 

«в крупную клетку». А в длиннейшем кори­

доре по обе стороны выступали пристроен­

ные к дверям небольшие коробки тамбу­

ров. И двери, и тамбуры оббиты черной 

кожей с полностью поглощавшей любые 

звуки толстой прокладкой. 

Двери все заглушены 

Способом особым, 

Выступают из стены 

Вертикальным гробом. 

Когда через несколько лет я прочитал эти 

строки Твардовского, то сразу понял, что 

эти черные «гробы» ему тоже довелось по­

видать собственными глазами... 

Я миную огромный облицованный поли­

рованным гранитом портал центрального 

входа, увенчанный большим гербом СССР 

(«подъезд номер один», по здешней терми­

нологии), и направляюсь к несколько более 

скромному подъезду «один А». В былые вре­

мена именно он служил центральным и был 

украшен черными гипсовыми стражами. 

Поднявшись на несколько гранитных ступе­

ней, тяну на себя за массивную бронзовую 

ручку туго подающуюся створку больших 

дверей. Миную короткое, шага в три, меж­

дверное пространство и открываю вторые 

такие же высокие остекленные двери. 

- Вы к кому? Предъявите документы, - го­

ворит один из двух, стоящих по обе сторо­

ны дверей «привратников» - прапорщиков 

в фуражках с голубым околышем. А тот, к 

кому я иду, уже ожидает меня на верху бе­

ломраморной лестницы, широким маршем 

поднимающейся к дверям лифта и расходя­

щейся там на два более узких, обходящих 

лифт с обеих сторон марша. 

Вместе с м о и м «Вергилием» поднимаем­

ся на второй этаж и идем по коридорам с 

нумерованными дверями по обе стороны. 

Стены отделаны коричневатым пластиком. 

Не сохранилось ничего похожего на то, что 

мне когда-то довелось видеть. Кроме пра­

порщиков у входа, ни одного человека в 

форме. Довольно заурядная обстановка со­

вершенно обычного, хотя и солидного, со­

ветского учреждения. Разве, кроме того, что 

коридоры пустынны, и никто не покурива­

ет по углам, разводя бесконечный треп. 

Но вот, наконец, на письменный стол пе­

редо мной ложится тощая, сильно потре­

панная папка грязно-желтоватого тонкого 

картона. Внешне, казалось бы, самая обыч­

ная затрапезная канцелярская папка - одна 

из тех, какие сотнями тысяч хранились в 

наших учреждениях, организациях, архивах 

и содержали в себе нудную служебную пе­

реписку, бесчисленные приказы, бухгалтер­

ские ведомости и прочую бумажную «тре­

буху». Но в этой измызганной папке сов­

сем другие бумаги, это документы чудо­

вищно трагической силы. В ней упакована 

страшная судьба замечательного и ни в чем 

не виновного человека. Первую и послед­

нюю страницу разделяет время всего лишь 

в десять дней, но в этой декаде безжалост­

но спрессована целая человеческая жизнь... 

Под угрожающим грифом «Секретно» 

надпись: «СССР. НКВД. Управление по 

Московской области. Дело № 2641 по об­

винению Ощепкова В.С. по ст. 58 п. 6 УК 

РСФСР. Том № 1»... 



Глава 2 

Каторжный и незаконнорожденный... 

...В самом конце морозного, с пронизываю­

щим ветром, декабря 1892 года в поселке 

Александровский пост на каторжном Саха­

лине у арестантки - крестьянской вдовы Ма­

рии Ощепковой родился сын. Старик-свя­

щенник, благочинный Александр Унинский, 

в канун Нового года наскоро окрестил ору­

щего младенца в холодной церкви и нарек 

его Василием. Совершив обряд, достал про­

шнурованную с сургучной печатью толстую 

церковную метрическую книгу, согрел дыха­

нием озябшие пальцы и вписал дату креще­

ния и имя новорожденного. В графе, посвя­

щенной родителям, вслед за фамилией ма­

тери указал: «Каторжная Александровской 

тюрьмы». Отца вообще не упомянул, а 

кратко отметил, что младенец - незаконно­

рожденный. Каторжанки были лишены пра­

ва на законный, признаваемый государст­

вом и церковью брак. Их дети автоматиче­

ски считались незаконнорожденными и, сле­

довательно, отца не имеющими. 

По всем канонам тех далеких лет младен­

ца, входящего в жизнь с двойным клеймом 

отверженного - незаконнорожденный и сын 

каторжанки, ждала незавидная судьба. Боль­

шой знаток каторжного Сахалина Н. Но-

вомбергский с печальным сочувствием го­

ворил о «каторжной» детворе, «которых с 

рождения минует всякое доброе семя, и ко­

торые сразу же всасывают в себя послед­

нюю мудрость преступного мира...». 

Однако в нашем случае, к большому сча­

стью для ребенка, в будущем он оказался 

совершенно свободным от царившего на 

острове зловещего влияния уголовщины. И 

при всем ущербном положении его отнюдь 

не миновало «доброе семя». Конечно, взра­

щивать это «семя» в душе сына довелось, 

прежде всего, матери, которая ни в коем 

случае не могла иметь отношения к пре­

ступному миру, а попала в тюрьму, скорее 

всего, из-за своей вдовьей нищеты, да еще 

имея на руках своего первого ребенка. 

Нетрудно понять, что эта несчастная кре­

стьянка и сына воспитала в духе добрых ста­

рых русских крестьянских моральных тради­

ций. Всячески старалась ограждать его от 

опасного влияния каторжного окружения. 

Еще трех возможных «добрых гениев» 

придется поискать в записи, сделанной свя­

щенником в церковной книге, несмотря на 



то, что упомянуты там только двое из них. 

Ведь между крестником, крестными и род­

ными родителями устанавливалась связь, 

близкая к родственной, признаваемая даже 

законом. 

Крестным отцом Васи был «Георгий Пав­

лов Смирнов - старший писарь Управления 

войска острова Сахалин», фигура заметная 

среди унтер-офицерского корпуса. Но осо­

бенно внимательно стоит присмотреться к 

крестной матери - «девице Пелагее Яковле­

вой Ивановой», дочери надворного совет­

ника, что, согласно «табели о рангах», соот­

ветствовало военному чину подполковника. 

Что же могло заставить эту девицу, принад­

лежащую к верхнему слою островного об­

щества, встать у купели незаконнорожден­

ного каторжного младенца? 

Было ли это, по образному выражению 

Льва Толстого, всего лишь «спортом благо­

творительности», модным в те годы, или же 

девицей двигали какие-то искренние чувст­

ва, которые могли серьезно сказаться на бу­

дущем ее крестника? Все это остается тай­

ной, плотно заслоненной вековым масси­

вом времени. Но особенно загадочным был 

третий потенциальный «добрый гений», за­

пись о котором в церковной книге отсутст­

вовала да и никак не могла туда попасть. 

Это был невенчанный сожитель матери - та­

инственный Васин отец. Как он мог влиять 

на сына? И мог ли вообще? Кем был: слу­

чайным на каторге добропорядочным чело­

веком или отпетым уголовником? Но не 

только все это, но даже и фамилия его ос­

тавалась неизвестной... 

Как ни стремился я хоть что-нибудь вы­

яснить о его отце, все оставалось тщетным. 

Никогда и никому, даже самым близким 

своим людям, не открывал Василий Сергее­

вич тягостную тайну своего происхожде­

ния. Уж очень глубоко в сердце застряла 

эта старая неизбывная боль! И лишь совсем 

недавно в архиве одного сверхсекретного 

учреждения, которое я назову позже, уда­

лось, наконец, обнаружить документы, го­

ворящие, что отцом являлся' Сергей Захаро­

вич Плисак, крестьянин по социальному 

положению и столяр по профессии. 

Что же касается Марии Семеновны 

Ощепковой, происходившей из Воробьев-

ской волости, Оханского уезда, Пермской 

губернии, то, вероятно, бедствуя в своей 

вдовьей доле, она совершила какое-то пре­

ступление. Была осуждена Екатеринбург­

ским судом и отбывать наказание отправле­

на «на заводы». Но то ли слишком болела 

у нее душа об оставшейся в деревне дочери 

Агафье, то ли невыносимо тяжким оказал-

ся для сельской жительницы непривычный 

фабричный труд в насквозь продымлен­

ном, угарном заводском воздухе, но смелая 

женщина совершила побег. Только вот не­

важным конспиратором оказалась эта бес­

хитростная крестьянская душа. Ее, конечно, 

выследили и снова арестовали. Уж теперь-то 

судейские чины увидели в несчастной крес­

тьянке «самого опасного и изощренного 

преступника» и определили ей тяжелейшее 

и мучительное наказание: восемнадцать лет 

каторжных работ и шестьдесят плетей. 

Трудно понять, как она выдержала эту звер­

скую экзекуцию, которая отправляла на тот 

свет даже здоровенных мужиков... 

Скорее всего, столяр Плисак был «ссыль­

нопоселенцем», и его фактический брак, 

точнее сожительство, с Марией был 

«оформлен» традиционным для каторжно­

го острова тюремным «свадебным обря­

дом», продиктованным острым дефицитом 

«островитянок». Нет, «браки» там заключа­

лись вовсе не на небесах и даже не в тю­

ремной администрации, а прямо на тюрем­

ном плацу. И отнюдь не звучал там свадеб­

ный марш Мендельсона, не стреляли проб­

ки шампанского. «Бракосочетание» по-саха­

лински совершалось несколько проще и 

скромнее. Однако же «от щедрот» тюрем­

ной администрации каждой из «невест» вы­

давалось дешевенькое белое «подвенечное» 

платье. И, наверное, никто из «меценатов» 

даже не догадывался, какой жестокой была 

эта благотворительная издевка... 

Вновь прибывших каторжанок всех воз­

растов выстраивали в шеренгу, а напротив 

них стояла шеренга «женихов» из ссыльно­

поселенцев. Выбор, как везде и всегда, при­

надлежал только мужчинам. По команде 

жених подходил к своей избраннице и ста­

новился рядом с ней. При неизбежном «со­

перничестве» мужчин в «сватовство» вме­

шивался окрик тюремного чина, выносив-

Каторжные работы на 

Сахалине. Фото 1890 

года 



Заковавают в кандалы. 
Фото 1890 года. 

шего окончательное и не подлежащее об­

суждению решение. Если даже «невеста» го­

дилась «жениху» в матери. С этого момен­

та «сосватанные» женщины переходили в 

разряд так называемых «сожительных». В 

остроге уже не сидели, а жили у своего 

ссыльнопоселенца. Законным браком это, 

разумеется, не считалось и никаких прав и 

обязанностей для сожителей не порождало. 

Должна была пройти через эту унизитель­

ную процедуру и сорокалетняя Мария 

Ощепкова. Но, при всей дикости подобной 

обстановки, у нее с Плисаком сложилась се­

мья настолько благополучная, насколько 

могла быть в подобных прискорбных об­

стоятельствах. 

Как выглядел «супруг», сказать не могу. А 

вот внешность «супруги» тюремный писарь 

в графе «Приметы» описал так: «Рост 2 ар­

шина 6 вершков (метр 69 см. - М.Л.), лицо 

чистое, широкое, глаза карие, лоб крутой, 

нос и рот большие, подбородок крупный». 

Как это ни удивительно, но фамилии 

Ощепковой и Плисака вместе с, как теперь 

говорят, анкетными данными можно про­

читать в статистических карточках Всерос­

сийской переписи населения 1890 года, соб­

ственноручно заполненных А.П. Чеховым и 

пылящихся ныне где-то в недрах запасни­

ков Московского литературного музея. Уже 

опасно больной, наш великий писатель, 

проделав полпути на лошадях (из-за еще от­

сутствовавшей в Сибири железной дороги), 

совершил свое поистине героическое путе­

шествие, чтобы написать правду о каторж­

ном острове и провести перепись всех его 

обитателей. Вот тогда-то наши «молодоже­

ны», будущие Васины родители, и смогли 

говорить с писателем. 

Судя по всему, Сергей Захарович был от­

личным столяром и имел такой приличный 

заработок, что со временем смог даже от­

крыть собственную мастерскую и то ли по­

строить, то ли купить два небольших дома: 

на Александровской улице - № 11 и на 

Кирпичной - без номера. Заботясь о сыне, 

определил его в реальное училище. 

В 1901 году «приказом губернатора с 

применением Манифеста» каторжанка 

Ощепкова была переведена с каторжных 

работ в «ссыльнопоселенки». Но долго ра­

доваться досрочному освобождению от ка­

торги не пришлось: всего через год скончал­

ся ее фактический супруг. А еще через два 

года, всего два месяца спустя после начала 

русско-японской войны, ушла из жизни и 

Мария Семеновна. Даже ее крепкое кресть­

янское здоровье не могли не пошатнуть ка­

торга и изуверское телесное наказание. Она 

ушла из жизни всего лишь пятидесяти трех 

лет от роду. В тяжелейших военных услови­

ях, когда боевые действия велись и на Са­

халине, одиннадцатилетний ребенок остался 

круглым сиротой. Над ним была учреждена 

опека. Опекуном определен Емельян Влады-

ко. К счастью, человек честный и доброже­

лательный. 

Говоря о дальнейшей жизни маленького 

Васи, нельзя не подивиться тому, как фан­

тастически причудливо и даже противоесте­

ственно соединяют порой причинно-следст­

венные связи события, происходящие в 

двух, казалось бы, совершенно чуждых друг 

другу мирах. Это трудно представить, но 

судьба незаконнорожденного «каторжного» 

подростка на много лет была предопределе­

на не где-нибудь, а... в царском кабинете 

Зимнего дворца. Именно там третьего фев­

раля 1903 года Николай II утвердил своей 

подписью проект создания в России самой 

первой в мире «контрразведочной службы»: 

уж слишком назойливым был «доброжела­

тельный» интерес иностранных спецслужб. 

Война, ровно через год развязанная нашим 

восточным соседом, с ее массовым и изощ­

ренным шпионажем доказала жизненную 

важность подобной меры. Эта же война по­

казала, против чьей разведки надлежит на­

чать борьбу в первую очередь. А нелегкое 

поражение научило военное ведомство смо­

треть далеко вперед, понимая, что это толь­

ко начало японской экспансии. 

Вскоре после войны штабом Заамурского 

военного округа были специально выделе­

ны денежные средства для обучения в Япо­

нии русских подростков. Прожив несколь­

ко лет непосредственно в чужой «языковой 

среде», они должны были в совершенстве 

овладеть особенно трудным для европейцев 

японским. Будущими кадровыми контрраз­

ведчиками должны были стать осиротевшие 

сыновья тех, кто сложил головы в недавней 

войне. Впрочем, не следует думать, что де-



лалось это с вызывающе глупой прямоли­

нейностью. Вовсе нет! Все совершалось, как 

тогда говаривали, чинно и благородно. Ре­

бятишки направлялись для учебы в духов­

ной семинарии российской православной 

миссии в Токио и, следовало считать, для 

того, чтобы в будущем стать образованны­

ми священнослужителями японской право­

славной церкви. Разумеется, о далеко иду­

щих планах «контрразведочной службы» не 

знали ни в России, ни в Японии. Все пони­

малось только лишь как благотворительная 

возможность получить такое хорошее обра­

зование, какое на родине для сирот было 

заведомо недоступным. 

Теперь уже мы едва ли узнаем, к каким 

хитроумным уловкам вынужден был при­

бегнуть заботливый опекун Емельян Влады-

ко, чтобы добиться счастливой японской 

«командировки» для своего подопечного. 

Ведь тот был не солдатским, а «каторжным» 

сиротой, никаких льгот не имеющим. И не 

случайно в семинарии Вася самозвано чис­

лился «сыном крестьянина Ощепкова-Пли-

сака». Эта двойная фамилия была явно вы­

мышленной, как и не существующее офи­

циально родство с «крестьянином». В силу 

закона родной отец являлся для незаконно­

рожденного сына совершенно посторон­

ним лицом. И я думаю, что именно в этом 

затруднительном случае с поступлением в 

семинарию могла помочь своему крестнику 

его крестная мать, дочь надворного совет­

ника Пелагея Яковлевна. 

Первое время Владыко сам оплачивал 

стоимость обучения, «сдавая в квартиры» 

унаследованные Васей по завещанию отцов­

ские дома. А затем успешного ученика все 

же приняли на казенный военный кошт. 

Но и тогда Емельян присылал семинаристу 

то рубль двадцать копеек, то десять, а то и 

двадцать шесть рублей. Скорее всего, эти 

деньги и позволили Василию освоить дзю­

до. Так как и обучение в Кодокане, и сдача 

экзамена на черный мастерский пояс едва 

ли были бесплатными. 

Вдова Василия Сергеевича, Анна Иванов­

на, вспоминала, как он с юмором рассказы­

вал о своей первой поездке в Страну Вос­

ходящего Солнца. Как, совершенно не зная 

языка, объяснялся с матросами, пытаясь 

сесть на японский пароход. А в Японии 

жизненный путь сироты счастливо пересек­

ся со светлой, благородной дорогой замеча­

тельного человека - Архиепископа Японско­

го, Преосвященного Николая. Сын сельско­

го диакона, Иван Касаткин двадцати четы­

рех лет от роду принял монашеское пост­

рижение и в монашестве новое имя - Нико­

лай. Безукоризненно руководивший русской 

православной миссией в Японии более по­

лувека, он стал одним из тех многих свя­

щеннослужителей, которыми по праву мо­

жет гордиться не только церковь, но и весь 

русский народ. Святой Николай, канонизи­

рованный православной церковью, являлся 

не просто самоотверженным миссионером, 

это был человек редкого мужества и добро­

ты, заслуженно завоевавший огромное ува­

жение даже у своих японских недоброжела­

телей. Не только церковный деятель, но еще 

крупный знаток Японии, талантливый пере­

водчик и мудрый воспитатель. 

Не имея достаточных материальных 

средств, он все-таки сумел создать в Японии 

несколько учебных заведений. В одно из 

них - духовную семинарию в Токио - в сен­

тябре 1907 г. и попал четырнадцатилетний 

сирота Вася Ощепков. 

Василий попал в семинарию, когда архи­

епископу пошел уже восьмой десяток, но 

этот высокого роста, крепко сложенный 

старик все еще сохранял былую бодрость и 

деятельность. Необычайной любовью и ува­

жением воспитанников окружен был он. 

Когда случалось Преосвященному Николаю 

проходить через зал, где играли юные вос­

питанники, там сразу приостанавливалась 

игра, и все, русские и японцы, громко и 

дружно, но непременно по-русски привет­

ствовали любимого наставника. А он со 

своей обычной живостью и веселостью от­

вечал им: «Здорово, молодцы!» 

Общая комната, самая веселая и шумная, 

где жили молодые семинаристы, так и на­

зывалась - «молодцовская». «Но зато, - пи­

сал один из бывших семинаристов, - мы и 

успевали в учении тоже «по-молодцовски». 

Как и любой другой, этот юный семина-

ристский народ любил повеселиться, пошу­

тить и порезвиться. Случалось и так, что, 

даже уже улегшись спать, юноши никак не 

могли угомониться. Но стоило лишь архи­

епископу войти в спальню, тихо пройти 

между койками, как наступала полная и 

уже до самого утра ненарушаемая тишина». 

Семинария - любимое детище архиепис­

копа - представляла собой совсем не обыч­

ное учебное заведение: учились там и рус­

ские, и японцы, а возраст учащихся был от 

четырнадцати до... шестидесяти лет. Учебная 

программа могла, пожалуй, потягаться и с 

современными вузами. 

Во-первых, семинаристов обучали по пол­

ной программе японской гимназии: геогра­

фия и история Японии и Дальнего Восто­

ка, литература и теория словесности, грам­

матика, чтение писем, перевод газетных ста-



тей, написание сочинений, иероглифическая 

каллиграфия, японская и китайская. Да 

плюс к этому - богословские дисциплины, 

русский язык, литература, всеобщая исто­

рия... Василий учился на совесть: по всем 

этим предметам в его свидетельстве об окон­

чании семинарии от июня 1913-го года сто­

ят лишь завидные, хотя и несколько непри­

вычные для нас оценки - «отлично хорошо 

(5)» и «очень хорошо (4)». Семинария дала 

Василию отличное образование, помогла 

стать по-настоящему интеллигентным чело­

веком в добрых старых русских традициях. 

В семинарии, как и в японских школах, 

преподавались основы борьбы дзюдо, всего 

лишь двадцать пять лет назад созданной 

знаменитым теперь педагогом Кано Дзиго-

ро. Василий с головой окунулся в эту но­

вую для себя, увлекательную стихию. Сооб­

разительный и ловкий ученик, быстро по­

стигавший технику японской борьбы, по­

нравился преподавателю, и тот оказал ему 

одну немаловажную услугу. 

Один из лучших учеников Ощепкова 

Н.М. Галковский рассказал мне, что раз в 

год проводился отбор лучших для обучения 

в знаменитом центре дзюдо Кодокан, и 

учитель под большим секретом сообщил 

приглянувшемуся ему русскому пареньку 

необычный принцип этого отбора. 

Наступил торжественный день. В зале 

множество молодых претендентов чинно 

расселись на соломенных матах татами, и 

сам основатель дзюдо Кано Дзигоро обра­

тился к ним с речью. Нравоучительная речь 

была длиннейшей и, откровенно говоря, до­

вольно скучной. Молодым людям, при 

всем уважении к оратору, трудно было 

удержаться от того, чтобы не оглянуться по 

сторонам, не взглянуть на своих соседей. 

Но Ощепков уже знал, что сзади за ними 

пристально следят преподаватели Кодокана. 

И каждое движение абитуриентов расцени­

вается ими как невнимание и даже недоста­

точное уважение к великому гроссмейстеру 

дзюдо. Василий все еще, как следует, не 

привык сидеть по-японски: без стула, на 

собственных пятках. Затекшие ноги невы­

носимо ныли, мучительно хотелось выта­

щить их из-под себя и выпрямить, ну, хотя 

бы, просто чуть пошевелить ногами, но он 

по-прежнему сидел совсем неподвижно. А 

когда к нему подошли и сказали, что он 

принят в Кодокан, Ощепков попытался 

встать на совершенно онемевшие ноги, но 

так и не смог это сделать, а только повалил­

ся на бок. В архивах Кодокана до наших 

дней сохранилась запись о поступлении ту­

да Василия Ощепкова 29 октября 1911 года. 

Сейчас Кодокан - громадное современное 

здание из стекла и железобетона, которое в 

американских рекламных проспектах звон­

ко именуют «фабрикой неуязвимых». Дей­

ствительно, и огромное количество занима­

ющихся, и массовость выпуска дипломиро­

ванных атлетов - все напоминает современ­

ные индустриальные методы. Но почти сто 

лет назад, когда восемнадцатилетний Васи­

лий переступил порог Кодокана, это был не 

очень большой дощатый домик с залом 

площадью около 500 квадратных метров. 

Весь пол зала был застелен татами, покоясь 

на специальной системе особых амортиза­

торов, смягчавших падения дзюдоистов. 

Василий в полном объеме познал всю су­

ровую школу дзюдо тех лет. Даже в наши 

дни японские специалисты считают, что 

практикуемая в Японии тренировка дзюдо­

истов непосильна для европейцев. Тогда же 

система обучения была особенно жесткой и 

совершенно безжалостной. К тому же это 

было время, когда еще чувствовались отзву­

ки недавней русско-японской войны, и рус­

ского парня особенно охотно выбирали в 

качестве партнера. В нем видели не услов­

но-спортивного, а реального противника. 

Еще недостаточно умелого Ощепкова более 

опытные борцы беспощадно швыряли на 

жесткий татами, душили и выламывали ру­

ки, а он, по дзюдоистскому обычаю, благо­

дарил их за науку смиренным поклоном да-



же тогда, когда у него оказалось сломан­

ным ребро. Вскоре, однако, с ним уже ста­

ло не так-то просто бороться даже искушен­

ным дзюдоистам. 

Никто из поступавших вместе с Васили­

ем товарищей не выдержал суровых дзюдо-

истских испытаний: все оставили Кодокан. 

А он не только успешно овладевал борцов­

ской наукой, но и стал претендовать на по­

лучение мастерского звания. И всего лишь 

полтора года потребовалось ему для того, 

чтобы в 1913 г. на весеннем состязании по 

рандори завоевать право подпоясать свое 

кимоно черным мастерским поясом. Япон­

цы необычайно ревностно относились тог­

да к присуждению мастерских степеней -

дан, и особенно иностранцам. Ощепков 

стал первым русским и одним из всего 

лишь четверых европейцев, заслуживших в 

те годы «черный пояс». Выступая на состя­

заниях, он не раз завоевывал призы и поль­

зовался известностью среди японских 

спортсменов и даже удостоился теплой по­

хвалы самого гроссмейстера Кано, который 

был не очень-то щедр на подобные вещи. 

И долго еще хранил Ощепков японский 

журнал, написавший о нем: «Русский мед­

ведь добился своей цели». Владивостокская 

газета, несколько исказив детали, так сооб­

щила об успехах Ощепкова: «...Благодаря 

своим выдающимся способностям, отме­

ченным самим основателем школы Кано 

Дзигоро, чрезвычайно быстро, в шесть ме­

сяцев, достиг звания «сёдана», то есть учите­

ля первой степени, и получил отличитель­

ный знак «черный пояс»». 

Забегая вперед, следует сказать, что уже в 

октябре 1917-го Василий снова предстал пе­

ред строгими экзаменаторами Кодокана, 

которые единодушно присвоили ему следу­

ющую, еще более высокую, мастерскую сту­

пень - второй дан. 

Возвратившись на родину, Ощепков, 

знавший не только японский, но и англий­

ский язык, начал работать переводчиком в 

контрразведке Заамурского военного окру­

га в городе Харбине, а затем в разведотделе 

Приамурского округа, выезжая иногда с ка­

кими-то заданиями в Японию. Вероятно, 

во время последней из таких поездок он и 

получил второй дан. 

Совершенно естественно, что, оказав­

шись снова в России, именно он стал пио­

нером дзюдо в нашей стране и щедро де­

лился своими обширными познаниями с 

молодежью. 

Во Владивостоке до наших дней сохра­

нился одноэтажный, но обширный старый 

кирпичный дом за номером 21 под крутым 

откосом на Корабельно-набережной улице. 

Символично, что теперь в нем размещается 

спортивный клуб Тихоокеанского флота. А 

более восьми десятилетий назад дом зани­

мало Владивостокское общество «Спорт», 

где выпускник Кодокана развернул работу 

со свойственной ему энергией. 

Шел 1914 год. В то время экзотическая 

японская борьба была в большую новинку 

даже для задававших тон в спорте западных 

держав, а в самом отдаленном провинци­

альном городе России активно функциони­

ровал кружок дзюдо, насчитывавший до по­

лусотни занимающихся. Овладев под руко­

водством своего наставника основами этой 

борьбы, кружковцы стали проводить в об­

ществе внутренние состязания. 

Самое первое сообщение о кружке в 

спортивной печати появилось в июне 1915 

года в столичном журнале «Геркулес» в ви­

де небольшой корреспонденции из провин­

ции. Среди прочих Владивостокских спор­

тивных новостей сообщалось: «Правление 

местного Спортивного Общества, восполь­

зовавшись пребыванием в городе специали­

ста японской борьбы «джиу-джитсу» г. 

Ощепкова, пригласило его в качестве пре­

подавателя. Интерес к этой борьбе возрас­

тает среди спортсменов, и они с увлечени­

ем принимаются за изучение одного из рас­

пространенных видов спорта в Японии». 

Сам Василий Сергеевич впоследствии пи­

сал: «В кружке занималось около 50 чело­

век, преимущественно учащаяся молодежь. 

Сюда приходили тренироваться и японцы, 

проживавшие во Владивостоке. Кружок су­

ществовал до 20-го года». К счастью, сохра­

нилась и фотография, запечатлевшая чле-

Дом на Корабельно-

набережной улице, 21, 

во Владивостоке, где 

Ощепков впервые вёл 

кружки дзюу-до в 1914 

году. Там же состоя­

лась первая междуна­

родная встреча 



Ощепковский кружок 

во Владивостоке. 1914 

год 

нов кружка в первый же год его существо­

вания - 1914-й. 

Основоположник европейского дзюдо 

Коидзуми в книге «Мое обучение дзюдо» 

говорит, что первый в мире международ­

ный матч по дзюдо состоялся в 1929 году. 

Тогда команды Англии и Германии встреча­

лись во Франкфурте и Висбадене. Но зна­

менитый сэнсэй сильно ошибается. Впро­

чем, подобный пробел в знаниях вполне 

обычен для зарубежных специалистов там, 

где речь идет о России. В действительности 

дзюдоисты двух различных стран впервые 

сошлись в схватках на татами на целых де­

сять лет ранее. И происходило это не в ка­

ком-либо процветающем центре Европы 

или в Америке, а в «страшно далеком», но, 

как полушутя назвал его Ленин, «нашен­

ском», городе Владивостоке. 

Дадим слово выходившей там газете «Да­

лекая окраина» от 4 июля 1917 года: «...В 

помещении Владивостокского общества 

«Спорт» состоялось весьма интересное со­

стязание по «Дзюу-Дзюцу» прибывших из 

Японии во главе со своим преподавателем 

господином Хидетоси Томабеци, экскурсан­

тов-воспитанников японского высшего 

коммерческого училища города Отару и 

местного спортивного кружка «Спорт», ор­

ганизованное руководителем этого кружка 

В. С. Ощепковым, при личном участии са­

мого господина Ощепкова, привлекшего 

массу публики... Некоторые приемы самоза­

щиты были продемонстрированы господи­

ном Ощепковым, причем нападения на не­

го делались не только при встрече лицом к 

лицу, но и сзади». 

Довелось мне слышать и еще об одном 

состязании с японцами - еще в 1915-м го­

ду. По словам сведущих лиц, материалы о 

ней сохранились в богатейшем архиве В.С. 

Ощепкова, который сразу же после его аре­

ста забрал у его вдовы Анатолий Харлампи-

ев и до самой своей смерти так и «не вы­

пустил на волю» ни одного листочка, боясь 

поколебать свое липовое авторство по отно­

шению к самбо. Так что все сведения о Ва­

силии Сергеевиче мне пришлось добывать 

в совершенно других местах самостоятель­

но или с помощью сочувствующих лиц. 

И лишь совсем недавно, когда работа 

над этой книгой практически завершилась, 

его сын, Александр Харлампиев, опублико­

вал в журнале «Додзё» материалы о подлин­

ном «возрасте» отечественного дзюдо, в ко­

торых упоминается и эта, бывшая для ме­

ня только «гипотетической», вторая встреча 

с японцами. 

И мне было очень радостно узнать, что 

после моей статьи редакция «Додзё», про-



явив благородную инициативу, сумела дого­

вориться с Александром о публикации хра­

нящихся у него интереснейших материалов 

злосчастного ощепковского архива, кото­

рый был закрыт для общества на протяже­

нии целых 65 лет, и даже начала это делать... 

Доктор исторических наук, профессор 

А.А. Маслов в своем пространном труде 

«Воины и мудрецы Страны Восходящего 

солнца», говоря о В.С.Ощепкове, использо­

вал материалы моей книги «Родословная 

самбо». Очень жаль, что он воспользовался 

уже устаревшей работой шестнадцатилетней 

давности, а мои более поздние и более ин­

формативные публикации прошли м и м о 

его внимания. Недостаток реальных знаний 

не только породил неизбежные неточности, 

но и побудил Маслова сделать весьма со­

мнительные и явно не корректные предпо­

ложения. 

Автор считает, что в Японии Василия «го­

товили в руководители официальной ветви 

Кодокана в России... Ощепков преподавал 

в основном среди военных и сам работал в 

то время военным переводчиком... Понят­

но, что в отношениях «Кодокан-Ощепков» 

была еще и третья сторона - разведка (япон­

ская! - М.Л.). Как оказался Ощепков в Рос­

сии в 1914 году? Кто послал его сюда, как 

он сумел со своей биографией стать воен­

ным переводчиком? В какой мере японские 

спецслужбы стимулировали деятельность 

Ощепкова, хотя это происходило неявно, 

за его спиной?» 

Трудно поверить, что уважаемый круп­

ный специалист сознательно бросает черную 

тень подозрительности на безвинно репрес­

сированного Василия Сергеевича. Однако 

же, хотел он этого или не хотел, но у чита­

теля невольно возникает мысль: «А уж не 

был ли Ощепков действительно японским 

шпионом?» Надеюсь, что мое строго доку­

ментальное повествование не оставляет ни­

какого места всем этим уж очень странным 

полувопросительным подозрениям! Тем не 

менее, я не мог не указать на досадное за­

блуждение этого специалиста, так как его 

научный авторитет способен заронить в го­

ловы иных читателей сомнения в невинов­

ности Василия Сергеевича, который в 1937-

ом был беззаконно арестован именно по 

обвинению в шпионаже в пользу Японии... 

В феврале 1917 года Ощепков решитель­

но становится на сторону революции. По­

сле свержения самодержавия царская поли­

ция была разогнана восставшим народом. 

Создавалась новая сила для защиты закон­

ности и порядка - милиция, и Ощепков ак­

тивно участвует в этом важном созидатель­

ном процессе. На «Курсах для подготовки 

милиционеров городской и уездной мили­

ции» он преподает курсантам столь необхо­

димое в их будущей нелегкой работе искус­

ство самозащиты без оружия. И едва ли 

случайно организационную работу по со­

зданию этих курсов взяло на себя именно 

общество «Спорт», в котором Василий 

Ощепков играл главную роль. 

Читатели, особенно молодые, напичкан­

ные современной лживой квазидемократи­

ческой пропагандой, могут не понять, поче­

му он с самого начала принял сторону ре­

волюции. А дело в том, что наша «незави­

симая» пресса, горько всхлипывая о «чудес­

ной России, которою мы потеряли», поче­

му-то забывает сказать, что при «восхити­

тельном» царском режиме существовало за­

конодательно закрепленное социальное, ре­

лигиозное и национальное неравенство в 

правах, да и множество иных подобных 

«прелестей». А Василий принадлежал к тому 

подавляющему большинству народа, кото­

рое познало все это на собственном горь­

ком опыте... 



Несмотря на все усилия, мне до самого не­

давнего времени так и не удавалось узнать 

о жизни и деятельности Ощепкова в самый 

тяжелый период владивостокской истории -

с 1918 по 1922 год. Время, когда из-за ин­

тервенции и гражданской войны наш Даль­

ний Восток оказался наглухо изолирован­

ным от остальной России. Отыскивание и 

«расшифровка» ощепковских материалов в 

любом случае были весьма нелегким, дли­

тельным и кропотливым делом. Но особен­

но трудным, казавшимся даже безнадеж­

ным, стал поиск сведений об этом тревож­

ном и изменчивом времени, когда опреде­

лились убеждения Василия, да и вся линия 

его дальнейшей жизни. Столь важный пери­

од так и остался в моих исследованиях на­

стоящей «черной дырой». Впрочем, и по­

следующие пять лет, уже при установив­

шейся на всем Дальнем Востоке советской 

власти, тоже являлись, если не «черной ды­

рой», то уж наверняка этакой «информаци­

онной туманностью», рассеять которую все 

еще не удавалось. Нельзя сказать, что я сов­

сем уж ничего не знал об этом периоде, но 

сведения были отрывочны, скудны и, глав­

ное, недостаточно достоверны. 

Повествуя в своих прежних работах об 

этом отрезке биографии, я был вынужден в 

основном исходить из рассказов учеников, 

знавших Василия Сергеевича лишь в тридца­

тые годы, и невольно повторял их неизбеж­

ные ошибки (неизбежные, потому что под­

линные факты его деятельности были зафик­

сированы только лишь в документах еще бо­

лее секретных архивов, чем уже знакомый 

мне архив НКВД). Так Н.М. Галковский го­

ворил, что в начале двадцатых его учитель 

рекламировал и продавал советские фильмы 

в Японии и Китае. А.А. Харлампиев утверж­

дал, что Василий Сергеевич являлся нашим 

разведчиком в Японии и был даже представ­

лен за это к награждению орденом Красно­

го знамени, который так и не успел полу­

чить из-за ареста. Но вот вдова Жамкова, 

знавшая Ощепкова еще по Владивостоку, 

вспоминала, что он, якобы, был в японском 

плену и возвратился вместе с женой в Рос­

сию только в двадцать шестом году. Вот та­

ким широким был разброс мнений. 

Работа за рубежом в те годы была воз­

можна только по линии Внешторга или ве­

домства иностранных дел, если даже они 

Глава 3 

На пути к тайне 

служили всего лишь «крышей». Однако ар­

хивы обоих этих учреждений ответили, что 

в их системе Ощепков не числился. Роман­

тическая «разведывательная» версия была, 

разумеется, наиболее заманчивой, но, вмес­

те с тем, и самой трудноустановимой, если 

установимой вообще. Получить доступ к 

подобным документам тогда нельзя было 

даже мечтать: абсолютно невозможная аван­

тюра. Но вот, в «уголовном» деле НКВД, в 

анкете, заполненной со слов Василия Серге­

евича в день, точнее в ночь, его ареста, бро­

силась в глаза единственная, но так нужная 

мне фраза: «Официально - переводчик 

японского языка, а неофициально - развед­

чик, подпольный работник». Какая удача! 

Так значит, разведывательный след вовсе не 

был легендой! В этом можно было уже не 

сомневаться. Лгать на допросе было не 

только бессмысленно, но и опасно. Ложь 

могла усугубить и без того незавидное по­

ложение. Ведь следователь всегда мог без 

особого труда установить истину. 

Я немедленно попросил ознакомить меня 

с личным делом разведчика, но услышал от­

вет: «Такого дела в архивах НКВД не суще­

ствует». Я не очень этому поверил, посколь­

ку за предшествовавшие три года моих до­

могательств не раз сталкивался с явной ло­

жью сотрудников КГБ. Но что я мог тогда 

поделать? А вот после того, как с этим заве­

дением произошли небезызвестные пертур­

бации, я тут же снова направил запрос, те­

перь уже в Службу внешней разведки. И 

когда получил такой же огорчительно-отри­

цательный ответ лично от генерала Ю.Г. Ко-

баладзе, у меня уже не было никаких осно­

ваний усомниться в его искренности. Более 

того, я очень благодарен этому ветерану раз­

ведки, интеллигентному и доброжелательно­

му человеку, любезно подсказавшему мне 

дальнейшие пути поиска. 

Было ясно, что на чекистов Ощепков не 

работал. Но в Советском Союзе агентурной 

разведкой за рубежом уже в те годы зани­

малось не одно, а два учреждения: не толь­

ко иностранный отдел ОГПУ, но и Разведы­

вательное управление РККА. Значит, нужно 

было стучаться в двери Главного разведыва­

тельного управления Генерального штаба 

Российской армии (ГРУ). 

Это военное учреждение, по вполне по­

нятным причинам, остается в густой тени, 



и известно о нем очень немного и очень 

немногим. И если после шумных событий 

начала девяностых годов вход в энкаведев-

ские архивы оказался довольно широко от­

крытым, то двери ГРУ вполне справедливо 

и разумно оставались запертыми на боль­

шущий замок. А я не знал не только, как 

постучаться в эти самые двери, но даже и 

где их нужно разыскивать. Наудачу послал 

запрос в Министерство обороны. Прошло 

довольно много времени, пока письмо 

блуждало по военным инстанциям. Уже не 

надеялся получить ответ, собираясь, было, 

повторить свое ходатайство. И если бы вы 

только знали, как обрадовал меня неожи­

данный звонок из архива ГРУ с приглаше­

нием посетить это замечательное учрежде­

ние! Так, значит, личное дело разведчика 

Ощепкова не только действительно сущест­

вовало, но и сохранилось до наших дней! 

Немедленно отправился в тот район Моск­

вы, который не так уж давно считался час­

тью Московской области - ближайшим 

Подмосковьем. На задах многоэтажной со­

временной застройки отыскал еще не полу­

чивший названия длинный проезд с глухой 

бетонной оградой, поверх которой видне­

лись кроны деревьев. Там и находилось 

нужное мне учреждение, не имевшее, разу­

меется, никаких вывесок. Большой пяти­

этажный дом серого силикатного кирпича 

с немудрящими прямоугольными портала­

ми темно-красного цвета, выглядел весьма 

скромно и даже буднично. 

По нынешним криминальным временам 

зарешеченными окнами нижних этажей 

уже никого не удивишь, но здесь были за­

браны прочными решетками и многие ок­

на верхних этажей. И я думаю, что в дан­

ном случае любые предосторожности явно 

не были излишними. Что только бы не от­

дали иностранные спецслужбы, лишь бы 

проникнуть за эти серые стены! Впрочем, 

скрываются за ними не только действитель­

но строго секретные и очень серьезные ве­

щи, но еще необыкновенно увлекательное, 

волнующее документальное повествование 

о работе наших славных, но безвестных раз­

ведчиков, героической работе, перед кото­

рой жалко меркнут все шпионские страсти 

и доморощенных, и иностранных бестсел­

леров, блестящих яркими глянцевыми об­

ложками на книжных развалах. 

Мне действительно крупно повезло: в 

этом доме я встретил обаятельных, интелли­

гентных, умных людей, которые сумели 

правильно понять мои устремления и, при 

всей закрытости своей ответственнейшей 

службы, нашли возможным пойти мне на­

встречу. Хотя замечу, пойти не сразу, что, 

конечно же, было совершенно оправдан­

ным по отношению к человеку, с которым 

они еще не были достаточно знакомы. Жа­

лею, что не могу назвать их имена, но хо­

чу принести свою искреннюю благодар­

ность этим бойцам невидимого фронта в 

штатских костюмах (военную форму я уви­

дел там только лишь на сержанте, проверя­

ющем пропуска в проходной). 

А получил я даже не одно, а целых два 

ощепковских личных дела. Первое из них -

синеватая, плотной бумаги папка с дорево­

люционной изящной окантовкой и крупно 

напечатанными затейливыми черными бук­

вами: «Дело». В левом верхнем углу - чер­

нильная надпись: «Разведупр IV Управления 

штаба РККА». В правом: «Дело по описи № 

12 Резидента Разведотдела штаба Сибирско­

го военного округа в гор. Токио товарища 

«Японца»». Последнее слово зачеркнуто, а 

под ним: «Монаха». Несколько ниже - даты 

начала и окончания дела. С вполне понят­

ным нетерпением открываю папку и пере­

ношусь во Владивосток грозного 1918 года... 



Глава 4 

Новобранец разведотдела 

В середине января в бухту «Золотой рог», у 

которой стоит город, неожиданно вошел 

крейсер под боевым белым флагом с сол­

нечным кругом посредине, разбросавшим 

широкие красные лучи. Вошел не только 

без разрешения властей, но даже не сочтя 

нужным предупредить их. А всего два дня 

спустя прибыл еще один японский, а также 

американский, английский и даже китай­

ский крейсеры. «Для защиты проживаю­

щих во Владивостоке японских подданных» 

в город был высажен японский десант. На­

чалась интервенция. Американцы и англи­

чане объявили, что они явились, чтобы, 

якобы, защитить поднявших в России мя­

теж чехословацких солдат. Что же касается 

японских милитаристов, то у них еще с са­

мого начала века зрели планы завоевания 

не только наших дальневосточных земель, 

но даже и Сибири. Теперь в Стране Восхо­

дящего Солнца решили, что наконец насту­

пил долгожданный удобный момент. И хо­

тя японский консул широковещательно 

объявил: «Императорское правительство не 

намерено вмешиваться в вопрос о полити­

ческом устройстве России», - японская ар­

мия очень скоро вступила в войну на сто­

роне белых, а во Владивостоке на целых 

пять лет бешено завертелся калейдоскоп 

правительственной чехарды, нескончаемой 

и, чаще всего, кровавой. Большевистские и 

меньшевистско-эсеровские советы; восстав­

шие белочехи и Временное правительство 

Приморской областной земельной управы; 

возжелавшие политической власти и дваж­

ды бравшие ее купцы братья Меркуловы и 

два колчаковских наместника, сначала гене­

рал Иванов-Ринов, затем генерал Розанов; 

плюс еще два генерала: Молчанов и «воево­

да земского края» Дитерихс. Последнее 

сальто-мортале в этом поистине убийствен­

ном цирке уже перед приходом Красной 

Армии в 1922 году совершило правительст­

во кооператора Сазонова и профессора Го-

лавачева. Но даже это далеко не полный пе­

речень политических катаклизмов, потря­

савших Владивосток на протяжении долгих 

пяти лет. Впрочем, при всем этом трагиче­

ском мельтешении разномастных прави­

тельств, реальная власть принадлежала япон­

ским оккупантам. 

Разведка и контрразведка русской армии 

прекратили свое существование вместе с 

Российской империей, и Василий остался 

не у дел. Преподавание дзюдо не обеспечи­

вало достаточных средств существования, и 

ему приходилось, кроме этого, еще служить 

переводчиком в конторе некоего Хунтера, 

исполнять поручения таможенного экспе­

дитора и даже пытаться получить разреше­

ние на закупку и завоз японской обуви для 

торговли ею. 

В анкете «уголовного» дела Ощепкова го­

ворилось о его службе в колчаковской ар­

мии переводчиком. Меня, естественно, ин­

тересовало, как он попал туда: добровольно 

или по мобилизации? В архиве ГРУ я полу­

чил на это точный ответ, полностью рассе­

явший смущавший меня информацион­

ный туман. В 1919 году колчаковцы моби­

лизовали Василия и откомандировали в 

японское Управление военно-полевых сооб­

щений. Работая там переводчиком, он все 

еще продолжал преподавать в спортклубе. 

Но кроме этого, у него очень скоро появи­

лось и еще одно «совместительство». Веро­

ятно, с помощью своего старого, еще семи­

нарского приятеля Трофима Юркевича, пе­

реводчика Главного штаба японских экспе­

диционных войск и нашего разведчика, Ва­

силий устанавливает связь с Осведомитель­

ным отделом подпольной Рабоче-Крестьян-

ской партии большевиков. 

Он не разделял коммунистической идео­

логии и членом партии никогда не был. Да­

же несколько лет спустя служебная характе­

ристика Разведупра определяет его взгляды 

как «сменовеховские» («Сменовеховцами» 

называли ту часть белой эмиграции, кото­

рая, издавая журнал «Смена вех», настаива­

ла на сближении с Советской Россией). 

Просто, он слишком хорошо знал о давних 

японских планах захвата наших земель и, 

как убежденный русский патриот, начал 

свою героическую и смертельно опасную 

борьбу с оккупантами. Василий любил за­

мечательную древнюю культуру Страны 

Восходящего Солнца, ее трудолюбивый та­

лантливый народ, но, вместе с тем, изнутри 

познал и ненавидел кровавые повадки и 

давнюю антирусскую устремленность агрес­

сивного японского милитаризма. Беспар­

донная интервенция возмущала и до глуби­

ны души оскорбляла его. Это и определило 

его выбор, только и возможный для истин­

ного патриота. Ведь единственной силой, 

реально противостоявшей интервентам, яв­

лялись большевики. Вот почему, хорошо 



зная, как «разделывают» подследственных 

заплечных дел мастера в японской жандар­

мерии, Василий, тем не менее, шел на ог­

ромный риск и сотрудничал с красным 

подпольем. Служил не партии, а только 

лишь своей родной униженной и ограблен­

ной России. 

Через Управление военно-полевых сооб­

щений проходило немало секретных доку­

ментов и, благодаря «колчаковскому пере­

водчику», все они становились известны ан­

тияпонскому подполью. И будет вполне 

справедливым сказать, что в общем деле ос­

вобождения российского Дальнего Востока 

была доля и его героического, столь опасно­

го труда. 

Когда же оккупанты убрались восвояси, 

Василий отправился на Сахалин, в свой 

родной Александровск, где ему, возможно, 

все еще принадлежали два отцовских дома. 

Купил кинопроектор «Пауэрс» и стал зара­

батывать на жизнь, демонстрируя там 

фильмы. Очень скоро весь Дальний Вос­

ток был снова присоединен к России, 

лишь Северный Сахалин продолжали топ­

тать японские интервенты. И это создава­

ло необходимость получения информации 

об их воинском контингенте на острове. А 

во Владивостоке не забыли об Ощепкове. 

По рекомендации того же Юркевича, по­

ручившегося за своего старого товарища, 

теперь уже советская военная разведка об­

ратилась с предложением сотрудничества. 

Василий сразу же согласился. Наглухо отре­

занный от советской действительности, он 

заведомо идеализировал советскую власть. 

Видел в ней не только носительницу на­

родной справедливости, но и твердую за­

щитницу российских интересов на Даль­

нем Востоке. 

Впоследствии, уже возвратившись в Рос­

сию, Василий объяснил свое решение так: 

«Я командирован нашей армией на опас­

ную и важную для Родины работу. На эту 

работу может встать человек, прежде всего, 

глубоко любящий свою Родину и ненавидя­

щий вечного и хитрого врага России. Я ис­

тинный русский патриот, воспитанный хо­

тя и в японской школе. Но эта школа на­

учила меня любить, прежде всего, свой на­

род и Россию. Я воспитывался на средства 

русской армии, чтобы посвятить себя веч­

ному служению Родине, что я и делаю с 

1914 года». 

Начиная почти с первых же «перестроеч­

ных» лет, в нашей прессе было опубликова­

но множество самых различных секретней­

ших документов советского времени. Но я 

уверен, что такого еще не читал никто. 

Секретно 

Подписка 

Действительно на один год 

1923 года, сентября 1 дня 

На агента Василия Ощепкова (подпись) 

Я, нижеподписавшийся Василий Сергеевич 

Ощепков, поступивший в Отдел Агентурной 

Разведки 5 армии, даю настоящую подписку в 

том, что 

1. Все возложенные ею на меня обязанности 

я обязуюсь точно и скоро исполнять. 

2. Не разглашать никаких получаемых сведе­

ний. 

3. Все сведения после тщательной проверки 

обязуюсь передавать своему начальнику или ли­

цу, указанному им. 

4. Не выдавать товарища-сотрудника, служа­

щих Отдела Агентурной Разведки, хотя бы под 

угрозой смерти. 

5. Не разглашать о деятельности Отдела, а 

также о штате вообще и не произносить слов 

«Агентурной Разведки». 

6. Признаю только Советскую власть и буду 

работать только на укрепление добытой кро­

вью трудового народа Революции. 

7. Мне объявлено, что в случае неисполнения 

указанного в подписке моя семья будет преследо­

ваться наравне с семьями белогвардейцев и 

контрреволюционеров. 

8. Требую смертного для себя приговора, если 

разглашу какие-либо сведения и буду действо­

вать во вред Советской Власти, в чем и подпи-

суюсь. 

Подпись: Василий Ощепков 

Настоящую подпись удостоверяю: Уполномо­

ченный для поручений (подпись неразборчива). 

Василия отнюдь не смутил этот дышав­

ший революционной кровожадностью до­

кумент, и он, твердо убежденный в благо­

родной правоте своего дела, спокойно под­

писал его. 

Теперь вы имеете полную возможность 

оценить не только сам типографски отпеча­

танный текст подписки, но и ее стилистиче­

скую «прелесть». Не слишком высокая гра­

мотность и достаточно примитивный ни­

щенский уровень сквозил буквально во 

всем. Так, ни в одном из двух дел фотогра­

фии агента не имеется. Эти технические вы­

соты преодолеть еще не удалось. Но в соб­

ственноручно заполненной Ощепковым ан­

кете, из которой я и почерпнул все неизве­

стные мне прежде биографические данные, 

обращает на себя внимание заключитель­

ный абзац: «С согласия Начальника Отдела 

буду работать под псевдонимом (кличкой) 

Д.Д.». Не иначе, как Василий вспомнил 

здесь свой любимый спорт - «Дзюу-до». 



Глава 5 

Резидент «Д.Д.» начинает работу 

ЕСЛИ В тридцатые годы в Советском Союзе 

уже была создана лучшая в мире разведка, 

то в начале двадцатых она пребывала в са­

мом незавидном состоянии. Иностранные 

разведслужбы уже располагали всеми чуде­

сами шпионской техники тех лет: миниа­

тюрными фотокамерами; прибором, спо­

собным наносить на стекло очков невиди­

мый без микроскопа объемистый текст; 

тайниками в зубных коронках; мудреными 

шифрами и, конечно, симпатическими чер­

нилами. А Василий был вынужден писать 

открытым текстом на внутренней стороне 

конверта или между строк письма такими 

«новейшими» симпатическими чернилами, 

как луковый сок, которым и ограничива­

лись все его «технические средства». К тому 

же, этим «луковым горем» его заботы, от­

нюдь, не исчерпывались. Еще приходилось 

категорически требовать от начальства, что­

бы связник - механик с российского паро­

хода - «не предавался бы вину, пока не вы­

полнит поручения, то есть не передаст мне 

Вашу информацию и не примет и отвезет 

на пароход, спрятав в надежном месте, для 

Вас информацию. Курьеру, явившемуся в 

пьяном виде, информация доверяться не 

будет. Этот вопрос у нас с Вами больной! 

Никакие словесные поручения курьеру не 

делайте, так как по этому делу я никаких 

разговоров вести не буду. Курьер не должен 

идти сразу ко мне, а только побродив по 

городу, так как за высадившимися пароход­

ными служащими по пятам следует жан­

дарм, филер. Мне же ходить на берег и 

встречать моториста сейчас нельзя, так как 

на берегу во время прихода русского паро­

хода всегда стоят дежурные жандармы, ко­

торые меня хорошо знают, и мое шатание 

по берегу, иногда допоздна, в ожидании 

моториста, может только навести подозре­

ние. Вам неизвестна строгость кордона на 

Погибях, который обязательно обыскивает 

не только груз, но и возчиков». Вполне ес­

тественно, что вынужденный работать в та­

ких отчаянных и совершенно неприспособ­

ленных, примитивных условиях Ощепков 

был обречен рассчитывать только на себя: 

«Работал исключительно своими силами. Я 

человек из тех немногих, кои верят только 

в себя». 

И заметьте, не Василия инструктируют, а 

совсем наоборот, этот разведчик-новичок 

инструктирует начальство. Сообщает о ме­

тодах слежки жандармерии; указывает, где 

связнику может грозить особая опасность; 

предлагает наиболее эффективные методы 

работы и меры безопасности. Просит, в ча­

стности, назначить его сахалинским аген­

том российского общества «Доброфлот», 

которое осуществляло связь с островом. 

Это позволило ему, не вызывая подозре­

ний, являться на пароходы для получения 

письменных заданий, пересылавшихся в же­

стяных коробках монпансье или зубного 

порошка с двойным дном. 

Я хотел, было, написать: «Этот замеча­

тельный человек был прирожденным раз­

ведчиком». Но ведь и в сфере японского 

языка, спорта, рукопашного боя, он тоже 

был таким же «прирожденным». И, навер­

ное, правильнее будет сказать, что просто 

был это всесторонне одаренный русский че­

ловек. Такой же талантливый, как увиден­

ный в жизни и описанный Лесковым туль­

ский мастер Левша, который, работая самы­

ми примитивными инструментами, сумел 

превзойти прекрасно оснащенных англий­

ских коллег. И можно сколько угодно, глу­

повато хихикая, иронизировать над этим, 

поистине знаковым русским образом. Толь­

ко вот, так уж сложилось испокон веку, что 

нам, русским, приходится выполнять оди­

наковую с иностранцами работу, однако в 

значительно более трудных условиях. И 

ведь делаем! Делаем не хуже, а частенько да­

же и превосходя их! Разве непрофессионал, 

простой уральский инженер Николай Куз­

нецов, самоучкой овладевший безукориз­

ненным немецким языком, не стал одним 

из лучших разведчиков в сложнейших усло­

виях прошедшей войны?! И точно так же, 

как Кузнецов, Ощепков был «человеком, 

сделавшим самого себя». Необыкновенно 

одаренный, он совершенно самостоятельно 

разработал наиболее эффективные методы 

своей работы. И можно только удивляться, 

насколько профессионально сделал это на­

чинающий разведчик, не имевший никакой 

специальной подготовки и даже достаточ­

ного опыта. 

Материалы личного дела ГРУ и очень не­

стандартно, своеобразно и образно состав­

ленные Василием донесения позволяют вос­

становить методы его успешной работы. 

Как и у Кузнецова, у него в активе было 



только отличное знание языка. Но Василию 

не составило большого труда перезнако­

миться чуть ли ни со всем офицерским 

корпусом оккупированной северной поло­

вины острова. Японцы охотно шли на кон­

такт с доброжелательным и общительным 

русским, хорошо знавшим и уважавшим 

их обычаи. К тому же знавшим японскую 

литературу, искусство и историю, пожалуй, 

даже получше некоторых из них. Что же ка­

салось господ жандармов, исполнявших 

контрразведывательные функции, то для 

них было специально установлено даже бес­

платное посещение любого сеанса в неболь­

ш о м ощепковском кинотеатре. А специаль­

но для солдат обаятельный кинобизнесмен 

не только устраивал в гарнизонах бесплат­

ные выездные сеансы, но даже выступал в 

роли «бэнси». Это японское слово Ощеп-

ков переводил как «говорун». Звукового ки­

но в те годы еще не было. И если у нас 

фильмы «озвучивали» пианисты-таперы, то 

в Японии это делали «бэнси». Своих филь­

мов там почти еще не было. И «говорун» 

не только переводил западноевропейские 

титры, но и пояснял детали абсолютно чуж­

дой японцам западной жизни. 

Ощепковские благотворительные сеансы 

гармонично сочетали приятное с полезным: 

скучавшие на чужбине солдаты получали хо­

рошее развлечение, а Василий - хорошую 

возможность добыть ценные разведданные. 

Стоит ли удивляться, что очень скоро во 

Владивостоке получили первое донесение на­

чинающего разведчика. Удивление мог вы­

звать только сам этот двадцатистраничный 

машинописный материал, тайком, по но­

чам, отпечатанный кинопредпринимателем 

на папиросной бумаге. 

Я читал это разведывательное донесение и 

не мог не восхититься его удивительной ис­

черпывающей полнотой, сравнимой, разве 

что, с тем, чем располагало само японское 

командование. Начиная с полных биогра­

фий высшего и старшего командного соста­

ва (происхождение, семейное положение, 

образование, прохождение службы, участие 

в военных кампаниях, награды и т.п.) и 

кончая точной численностью и вооружени­

ем гарнизонов даже небольших населенных 

пунктов; от солдатских настроений до чис­

то экономических данных о хищнической 

эксплуатации оккупантами природных бо­

гатств острова. Будь моя власть, я бы непре­

менно выставил этот интереснейший экспо­

нат интереснейшего и сложного времени в 

музее нашей разведки. А Ощепков приоб­

ретает фотоаппарат, быстро овладевает ис­

кусством съемки и увлеченно запечатлевает 

прекрасные сахалинские пейзажи и мужест­

венный облик своих знакомых «самураев». 

Но на стол разведотдела во Владивостоке 

ложатся фотографии японских боевых ко­

раблей, аэролодок и населенных пунктов с 

подробным и точным обозначением разме­

щенных в них военных объектов. 

Обрадованное столь богатыми результата­

ми начальство сыплет все новые и новые за­

дания: «Установите срочно нумерацию час­

тей японского гарнизона на Северном Са­

халине от роты и отдельной команды до ар­

мии включительно... Вышлите подробную 

карту хотя бы на японском языке». Карта 

поступает во Владивосток с припиской раз­

ведчика, которая дает ответ и на предшест­

вовавший запрос об экономических планах 

оккупантов: «На карте восточного побере­

жья Сахалина красным карандашом мной 

обозначены нефтяные места, изыскания на 

которых дали благоприятные результаты». 

(Среди перечисленных Василием фирм, со­

биравшихся качать русскую нефть, бросает­

ся в глаза уж очень знакомое сегодня назва­

ние «Мицубиси»). Он сообщает также, что 

выслать подлинники японских секретных 

документов не сможет, но постарается их 

сфотографировать. 

Очередная почта ставит задание раздо­

быть новые уставы японской армии и при­

слать их переводы. «Задачи, выставленные 

Вами настолько трудны, что опыта на этой 

почве явно не хватает. К тому же, это дело 

заставляет меня, человека частного, сделать­

ся военным... Заставляет взяться за изучение 

военного японского письменного языка, 

так как это работа по специальным воен­

ным терминам...». 

Здесь необходимо разъяснить, что пере­

вод военных текстов требовал отменного 

знания специальной военной терминоло­

гии, поскольку в них зачастую самые обы­

денные и понятные слова обретали свой 

особый, совершенно непонятный для штат­

ского смысл. А никаких военных японо-рус­

ских словарей тогда еще не существовало. 

Но это, конечно, не может остановить «ча­

стного», то есть штатского человека Ощеп-

кова. Он только запрашивает: «Для пособия 

к переводу японских уставов, если мне 

удастся их раздобыть, прошу Вас выслать 

мне наши старые уставы старого режима и 

японский устав в переводе, сделанном 

Блонским в 1909 году. Устав Блонского, 

правда, устарел, но в смысле терминологии 

поможет мне. Работа серьезная, ответствен­

ная, и, не изучив детально дела, давать голо­

словные сведения я не могу...» 

Последняя фраза отлично показывает от-



ветственное, добросовестно-въедливое отно­

шение молодого разведчика к своей нелег­

кой работе, его готовность даже в опасно 

тесном японском окружении приняться за 

дело, которое отнюдь не входит в его про­

фессиональные разведывательные функции 

- длительную, трудоемкую работу по пере­

воду новых японских уставов. Если нужно, 

значит, будет сделано... 

А новые задания идут в Александровск 

сплошным конвейером: «Хотелось бы 

иметь ответы на следующие вопросы: об­

щий обзор сахалинской японской армии и 

гражданских учреждений... Есть ли намере­

ние эвакуации и ее срок?.. Были ли какие-

либо пополнения или уменьшения армии в 

1923 году?..» 

К сожалению, однако, это была дорога с 

односторонним движением. Необходимые 

для работы деньги высылаются в Александ­

ровск крайне неаккуратно, с длительными 

задержками и после многих напоминаний. 

А вот скрупулезные отчеты в расходовании 

каждой иены требуют неукоснительно и ка­

тегорично. Счета, выписанные на япон­

ском, приказывают непременно переводить 

на русский язык. И это при всем том, что 

пересылка этой никчемной и мелочной бух­

галтерии только создает совершенно ненуж­

ный риск. 

Для демонстрации в японских гарнизо­

нах, да и в своем кинотеатре необходимы 

новые фильмы, и разведчик просит при­

слать их. Однако его обращения оказывает­

ся недостаточно: начальству нужны допол­

нительные «подтверждения» обоснованнос­

ти этой просьбы. И вот, к делу подшивает­

ся секретный рапорт завагентурой Аркано-

ва начальнику разведчасти 17-го Примор­

ского корпуса: «Со слов маршрутного аген­

та Иванова подтверждается необходимость 

снабжения резидента «Д.Д.» картинами и 

биноклем цейса для наблюдения за япон­

скими судами. Прошу для пользы дела об­

ратиться от имени Корпуса в Примгубис-

полком (киносекция ГУБОНО) о выдаче». 

Бинокль - имущество военное, и резидент 

вскоре его получает. Но вот победить губи-

сполкомовских культуртрегеров оказалось 

не по силам ни разведчасти, ни всему При­

морскому корпусу в полном составе. Рас­

статься с фильмами ни для какой «пользы 

дела» могущественная киносекция не поже­

лала. И Василий так и остался без того, что 

было насущно необходимо для дальнейшей 

работы. Уж потом ему удалось за собствен­

ный счет закупить фильмы с помощью сво­

его старого товарища Трофима Юркевича. 

Сегодня трудно даже поверить, что по­

добный «театр абсурда» мог существовать, 

но такова была реальность начала двадца­

тых годов. Случались и другие нелепые си­

туации, когда опасность вдруг возникала с 

совершенно неожиданной стороны. 

«Гражданин Буриков изжил меня... С 

японцами я здесь справлюсь скорее, чем с 

русскими языками», - написал Ощепков. А 

стояло за этими непонятными словами вот 

что. Василий, который к этому времени уже 

был женат, имел в «Доброфлоте» какой-то 

приработок, так как его киносеансы, среди 

которых было немало бесплатных - солдат­

ских, давали весьма скудные доходы. Бури­

ков, то ли завидуя «богатству» «владельца ки­

нотеатра», то ли претендуя на его должность 

в «Доброфлоте», затеял грязные интриги с 

бесконечными сплетнями, жалобами и, по­

хоже, даже выслеживанием, дабы уличить 

своего врага в нерадивой работе в «Доброф­

лоте». В обыденной обстановке подобное 

пристально-кляузное преследование могло 

бы вызвать всего лишь отвращение. Но ког­

да под таким самодеятельным колпаком ока­

зывается разведчик, это уже грозит непред­

сказуемо опасными случайностями, вплоть 

до глупейшего провала. Во Владивостоке это 

поняли, и больше Ощепков уже не упоми­

нает о своем неутомимом ненавистнике, ко­

торого, вероятно, немедленно отозвали. 

Справиться с «гражданином Буриковым» 

разведотделу оказалось значительно легче, 

чем одолеть строптивых губисполкомовских 

бюрократов, владевших кинолентами. 

Оценив богатейшие возможности рези­

дента, начальство пишет, что ему «перебро­

ситься необходимо на Южный Сахалин, 

так как с 1918 года мы совершенно не зна­

ем положения там». В отличие от россий­

ской северной, только теперь оккупирован­

ной половины, южная часть острова ото­

шла к Японии еще после русско-японской 

войны 1904-1905 годов и, являясь «иност­

ранной территорией», была сплошным бе­

лым пятном для Разведупра. Однако у ре­

зидента были свои собственные значитель­

но более смелые и масштабные планы, чем 

у его начальства. Он выдвинул встречное 

предложение: «переброситься» не на Юж­

ный Сахалин, а в самое сердце Японии - ее 

столицу. И предложение это отнюдь не бы­

ло бездумно авантюрным. Оно было, как 

обычно, тщательно и всесторонне продума­

но, а к его осуществлению Василий уже да­

же начал готовиться: получил очень теплое 

благодарственное письмо от японской ад­

министрации острова - Военно-администра­

тивного управления, загодя договорился с 

жандармерией об упрощенном оформле-



нии разрешения на въезд и поделился со 

знакомыми офицерами своими планами 

кинобизнеса на их родине. И м и это было 

встречено с одобрением и со значительно 

большим пониманием, чем в разведотделе. 

Судя по тому, что происходило в дальней­

шем, начальство слегка даже ошеломил этот 

отчаянно рискованный, но столь же заман­

чивый план. Весьма вероятно, что тогда, в 

1923-24 годах, кроме дипломатических ра­

ботников, крайне ограниченных в своих 

возможностях, в Японию вообще не были 

внедрены наши разведчики, и Ощепкову 

предстояло стать первопроходцем на этом 

рискованном неизвестном, непроторенном 

пути. Во Владивостоке, конечно же, пони­

мали огромные выгоды этого отчаянного 

предприятия, но столь же хорошо знали о 

своих скудных финансовых возможностях, 

едва ли способных выдержать подобную ва­

лютную нагрузку. 

«Главная маска, все-таки, будет кинемато­

граф», - писал разведчик и получал ответ: 

«Предложенная Вами маскировка требует 

максимум времени и средств, которыми 

мы не располагаем в настоящее время». Для 

работы в Японии Василий просил снабдить 

его новым кинопроектором и фильмами. А 

ему рекомендовали вообще отказаться от 

«киномаскировки» и отправиться туда «как 

обыватель-беженец», чтобы постараться за­

тем устроиться переводчиком «в одно из 

гражданских правительственных учрежде­

ний Японии». Понимая полную беспер­

спективность подобного предложения, 

Ощепков категорически отказывается ехать 

в Японию, кроме как в качестве кинемато­

графиста. Однако, вместо кинооборудова­

ния и финансовых средств, получает столь 

модное в те тяжелые годы пламенное дема­

гогически-пропагандистское обращение, ор­

фографию которого я сохраняю: 

«Уважаемый товарищ 

Работа необходимая государству еще в зача­

точном состоянии, намечаются только ея ве­

хи, насчупывается почва, а потому Ваше пред­

ложение, бесспорно хорошо но при отсутствии 

материальных средств в настоящее время не вы­

полнимо, тем более, что Дальний Восток еще 

оправляется от нанесенных ему экономических 

разрушений интервенцией. Наша щель при ми­

нимальных затратах, подробно осветить наше­

го врага Империалистическую Японию. В этом 

отношении Вы поможите как человек знаю­

щий быт и условия жизни Японии. Всем, чем 

можем мы содействовать Вам, в Вашей труд­

ной работе мы представим, но больше можем 

только обещать в будущем, с восстановлением 

нашего экономического быта. И так Уважае­

мый Товарищ - РСФСР ждет от Вас граждан­

ского долга...» 



Глава 6 

Здравствуй, Япония! 

Характеристика Ощеп­

кова из его личного 

дела (архив ГРУ) 

Скорее всего, работа в Японии была бы со-

рвана, если бы один умный, смелый и про-

фессионально очень грамотный человек не 

вписал рапорт, адресованный непосредст­

венно заведующему агентурой разведчасти 

17-го Приморского корпуса: «Считаю сво-

им гражданским долгом указать на непра-

вильную и вредную для дела точку зрения, 

изложенную в вашей инструкции товарищу 

Ощепкову от 28 сентября с.г. Отказ удовле-

творить просьбу тов. Ощепкова в высылке 

ему аппарата и картин, а также предложе-

ние поступить на службу к японцам стоит 

в полном противоречии с данной ему зада-

чей и знаменует собой связывание по ру-

кам и ногам этого отважного и талантливо-

го разведчика, на редкость мастерски владе­

ющего японским языком, преданного и 

любящего свое дело. Кинематография - это 

самый верный и надежный способ для про-

никновения в среду военной жизни всех 

родов оружия, тогда как должность пере­

водчика герметически закупоривает челове-

ка на весь день, с 10 до 5 часов вечера, меж-

• четырьмя стенами одного только избран-

ного учреждения. Что касается службы пе­

реводчиком в самой Японии, то это в от­

ношении военных и правительственных уч-

реждений вовсе невозможно, так как в Япо-

нии нет надобности в переводчиках на рус-

ский язык. 

С другой же стороны, в японской ар­

мии существует обычай, обязывающий вла­

дельцев кинотеатров устраивать для солдат 

льготные киносеансы. Такое положение ве-

щей дает широкую возможность тов. 

Ощепкову вести точный учет всех частей, 

бывать в штабах и фотографировать раз­

личные приказы, табели, условные сигнали­

зации, орудия, укрепления, военные суда с 

их артиллерией. Проникать в запрещенные 

для посторонних лиц районы, как Ный-

ский залив, где расположен 12-й батальон. 

Вести широкие знакомства, появляться в 

нужное время в различных местах. Маски-

ровать свои личные средства, если будет не-

обходимость вести жизнь, превышающую 

гумму получаемого содержания и вообще 

успешно выполнять все возложенные на не­

го поручения». (Забегая вперед, отмечу, что 

Василию в будущем отнюдь не приходи­

лось «вести жизнь», затраты на которую яв­

лялись бы «превышающими сумму содер­

жания». Скорее, совсем наоборот.) К боль­

шому сожалению, я не имею возможности 

назвать имя автора этого решающего доку­

мента: под ним нет подписи. Но я думаю, 

что был это все тот же Трофим Юркевич, 

работавший в зарубежной разведыватель­

ной системе ОГПУ. Об этом говорит его 

исчерпывающая осведомленность о работе 

Василия, которому он помогал, а также са­

ма форма обращения: не в служебном по­

рядке, а лишь в силу гражданского долга. 

Только так и мог обратиться специалист, 

задействованный не в армейской разведыва­

тельной, а в иной аналогичной системе. 

Разумеется, подобный рапорт никак не 

мог быть анонимным. Должно быть, в де­

ле подшита всего лишь его машинописная 

копия, в которой, по каким-то соображени­

ям, специально не проставили подпись. А 

подлинник для согласования отправили на 

самый верх, где действительно знающие лю­

ди немедленно дали «добро». Возможно, 

подействовало и то, что автор рапорта был 



из ОГПУ, с которым у армейской разведки 

складывались не слишком теплые отноше­

ния. ГПУ все-таки побаивались... 

Дело сразу же сдвинулось с мертвой 

точки, завертелась официальная машина. 

Нужно сказать, что, как это ни странно, но 

в то время разведработа велась децентрали­

зовано, непосредственно воинскими частя­

ми, дислоцированными в соответствующем 

регионе. И вот, начальник разведчасти шта­

ба Первой Тихоокеанской дивизии направ­

ляет начальнику Разведупра штаба РККА 

при 19-ом корпусе два упоминавшихся 

мною личных дела и характеристику рези­

дента. Она состоит из биографической час­

ти, которую я опускаю, и собственно харак­

теристики, которую привожу, исправив 

грамматические ошибки: «По убеждению 

Ощепков - сменовеховец Устряловского 

толка. Хорошо развит физически, а потому 

имеет большую склонность к спорту и как 

борец небезызвестен в Японии. Кажется, 

имеет первый приз за борьбу. Имеет боль­

шую склонность к разведработе, на кото­

рой довольно изобретателен и смел. К сис­

тематической работе непригоден и небре­

жен. С людьми общителен и быстро завое­

вывает расположение. Как качество Ощеп-

кова можно указать на его правдивость и 

честность. Конечным своим стремлением 

Ощепков ставит изучение Японии в воен­

но-бытовом и политическо-экономическом 

отношении. В совершенстве владеет япон­

ским языком. Слегка знает английский и 

только пишет по-китайски. 

26-Х-1924 года». 

Выезд в Японию был решен, но совре­

менного мощного кинопроектора, кото­

рый просил Василий, ему не дали. Так что 

богатая перспектива посещать воинские ча­

сти отпала сама собой еще до отъезда. 

Для оформления Василия вызвали в Ха­

баровск, и он отправился туда, объяснив 

свой отъезд с Сахалина необходимостью ле­

чения жены и закупки новых фильмов. Ин­

тересны формальности того времени: с ре­

зидентом был заключен договор сроком на 

год с выплатой в виде зарплаты трехсот иен 

в месяц. Это было на сто иен меньше то­

го, что он получал на Сахалине. 

В деле не говорится, как и в каком ка­

честве разведчик пересек китайскую грани­

цу, но уже в Шанхае он встречался со сво­

им куратором Шадриным и сотрудником 

иностранного отдела ОГПУ «товарищем 

Егором». Тот усомнился, что с такими не­

значительными деньгами можно что-то сде­

лать в Японии и, по выражению Ощепко-

ва, «нажал на Шадрина», настояв на увели­

чении зарплаты. Теперь она возросла до че­

тырехсот иен, с условием, что в эту сумму 

войдут и расходы «по содержанию комна­

ты для свидания с сотрудниками», то есть 

явочной квартиры. Плюс суточные при по­

ездках - пять иен и расходы на гостиницы 

- три иены в сутки. Но, вместе с тем, «то­

варищ Егор» просил давать для его системы 

чисто экономические сведения. Василий не 

соглашался, но теперь уже на него «нажал» 

Шадрин и добился согласия. Впрочем, 

впоследствии Ощепков все-таки отказался 

от сотрудничества с ГПУ, сославшись на 

свою экономическую неподготовленность. 

Но тогда, в Шанхае, среди многого проче­

го он сообщил «Егору» исчерпывающие 

сведения о реальных сроках, в пределах ко­

торых японцы были способны эвакуиро­

вать свои войска с Сахалина. Именно эти 

сведения позволили полномочному предста­

вителю СССР в Китае Л. М. Карахану ус­

пешно провести переговоры с Японией и 

освободить от оккупантов островную рос­

сийскую территорию. 

Случилось, однако, так, что в Китае Ва­

силию довелось решать не только служеб­

ные, но и личные проблемы. Какое-то вре­

мя он оставался в Харбине, в новом горо­

де в районе Чурина, на Стрелковой улице, 

дом 25, у своего знакомого переводчика с 

забавной фамилией Незнайко. Имеющееся 

в деле Ощепкова сообщение об этом напе­

чатано на папиросной бумаге и подписано: 

«Уважающий Вас № 13». Такой уж несчаст­

ливый номер был присвоен резиденту его 

начальством. 

Харбин возник в начале прошлого века 

в связи со строительством российско-китай­

ской железной дороги (КВЖД). Там нахо­

дилось управление дороги и многие служ­

бы. Это был русский город с собственной 

Харбинской епархией, мужскими и женски­

ми гимназиями и русскими названиями 

улиц. Все это сохранялось в двадцатые го­

ды. И вот, в этом-то российском городе, 

выросшем на китайской земле, сердце на­

шего тридцатидвухлетнего железного супер­

мена поразила любовь с первого взгляда. 

Когда я думаю о его избраннице, мне 

невольно вспоминаются слова известной бе­

лоэмигрантской песенки: 

Гимназистки румяные, 

От мороза чуть пьяные, 

Грациозно сбивают 

Талый снег с каблучка... 

Семнадцатилетняя Машенька только 

что успела окончить последний класс клас­

сической гимназии. Вчерашняя гимназист­

ка тоже полюбила Василия, несмотря даже 



на тс. —о он, как тогда говорили, уже был 

связан брачными узами. Влюбленный не-

медленно обратился в Харбинский епархи-

альный совет с ходатайством «о расторже-

нии брака с Екатериной Николаевной, 

урожденной Журавлевой». А получив поло­

жительный ответ, тут же повел к венцу 

свою любимую. И теперь в Страну Восхо­

дящего Солнца, в город Кобэ кинобизнес­

мен, бывший подданный бывшей Россий­

ской империи, не имевший ничего общего 

с враждебным Советским Союзом и, к то­

му же, активно сотрудничавший с японца­

ми еще с 1920 года и во Владивостоке , и 

на Сахалине (недаром сахалинское жан­

дармское управление не только выдало ему 

удостоверение о полной «политблагонадеж-

ности», но и всего за один день обеспечило 

получение разрешения на выезд в Японию 

без предъявления обязательного «реверса»), 

направлялся уже не один, а в сопровожде­

нии юной супруги. 

В Японии издревле существовала хоро­

шо организованная система шпионажа и 

контршпионажа, выслеживания, доносов. К 

тому же, на протяжении нескольких веков, 

и совсем не безосновательно, там складыва­

лось опасливо-подозрительное отношение к 

европейцам - «белым варварам», которые 

беззастенчиво пользовались военно-техниче-

ским превосходством в своих корыстных 

интересах. И в двадцатые годы японцы оди­

наково тщательно следили и за советскими 

гражданами, и за белыми эмигрантами. 

Это было хорошо известно Василию. Пони­

мал он и то, что при всех его отличных ат­

тестациях полиция непременно будет инте­

ресоваться им, но такого пристального вни­

мания к своей персоне, с каким ему при­

шлось столкнуться, он никак не ожидал. Ему 

не составило большого труда заметить по­

стоянную слежку во время всех передвиже­

ний по городу и поездок в другие города. 

Обслуживающему персоналу японских 

гостиниц вменялось в обязанность наблю­

дать за подозрительными постояльцами, 

особенно иностранцами, и просматривать 

их вещи во время уборки номеров. Поэто­

му, выходя из гостиницы вместе с женой, 

Василий, якобы, небрежно, но с некоторы­

ми неприметными особенностями раскла­

дывал журналы поверх своих вещей. И вся­

кий раз отмечал чуть заметные изменения в 

расположении журналов. Кроме того, на 

другой же день после того, как Ощепковы 

поселились в гостинице, в дверь их номера 

постучал офицер полиции. И хотя такие 

обязательные полицейские посещения вряд 

ли могли быть приятны, Василия обрадовал 

этот неожиданный визит: в чиновнике по­

лиции по иностранным делам он узнал Си-

ба Набути, с которым познакомился еще 

во Владивостоке. Так что ему не пришлось 

слишком сильно лгать, говоря о том, как 

приятно снова встретить старого знакомо­

го. То, что персонально «закрепленный» за 

ним полицейский чин был свидетелем «со­

трудничества» Ощепкова с японцами, мог­

ло принести только пользу. И несмотря на 

то, что регулярные визиты Сиба имели су­

губо официальный характер, в номере гос­

теприимной русской семьи его всякий раз 

угощали вкусным обедом или ужином с не­

пременным, по японским обычаям, горя­

чим сакэ. А со временем даже стали давать 

деньги «взаймы». Так что, в конце концов, 

появления офицера у Ощепкова стали зна­

чительно больше походить не на строгий 

полицейский контроль, а на посещения до­

брых знакомых. Впрочем, и в этих услови­

ях Сиба не забывал о своих служебных обя­

занностях и однажды в разговоре, как бы 

между прочим, поинтересовался политичес­

кими взглядами любезного хозяина. 

Похоже, что в характере Василия 

мудрая предусмотрительность и тщатель­

ная продуманность каждого шага каким-то 

совершенно непостижимым образом ужи­

вались с лихим, по-мальчишески озорным и 

Это фото Василия 
Сергеевича с женой 
Марией сделано в 
Японии 



опасным авантюрным риском (Может 

быть, именно это казалось автору его харак­

теристики «небрежностью»?). На вопрос 

Сиба он ответил вполне серьезно: 

- Моя партия - «Дэ-дэ». 

Едва ли было уместной проделкой в от­

крытую называть в разговоре с полицей­

ским свой разведывательный псевдоним, но 

ведь «есть наслаждение в бою у бездны 

страшной на краю»! И случилось так. что 

вызывающе двусмысленный рисковый от-

вет резидента, посмеивающегося в душе 

над своим «гостем», принес неожиданную и 

немалую пользу. 

- А что это за партия? Я никогда не слы­

шал о ней, - удивленно насторожился Сиба. 

А услышав ответ: 

- Партия «Дэ-дэ» означает «Деньги, день­

ги», - неожиданно громко расхохотался. 

Побагровевший от смеха и сакэ, он 

снял очки и промокнул носовым платком 

выступившие слезы. 

- Очень остроумно, Ощепков-сан... Хо­

тел бы я сейчас увидеть физиономию наше­

го харбинского агента... Какая глупая ошиб­

ка! Могу теперь доверительно сказать вам, 

что из Китая мы получили сообщение: па­

роходом «Натясами-мару» в Японию на­

правляется под видом кинематографиста 

советский шпион по кличке «Дэ-дэ». И что 

этот «Дэ-дэ» докладывал о положении на 

Сахалине послу Карахану, от которого по­

лучил соответствующие инструкции. Понят­

но, что за Вами установили строгое наруж­

ное наблюдение. Но теперь недоразумение 

разъяснилось, и наблюдение завтра же будет 

снято. 

Василий тоже старался как можно есте­

ственнее смеяться, хотя и не мог не ощу­

тить смертельный холодок опасности, кото­

рая и на этот раз, хоть совсем близко, но 

прошла мимо. Продолжая весело улыбать­

ся, он пояснил, что партия «Дэ-дэ» - якобы, 

модная на Сахалине острота. И он не раз 

повторял ее, когда жил в одном из русских 

пансионов Харбина. Объяснял, а в голове 

все время стучало: немедленно сообщить, 

что в посольстве - предатель, немедленно 

сменить известный японцам псевдоним... 

- Я могу только благодарить судьбу, что 

мое дело попало в руки такого опытного и 

умного специалиста, как Вы, уважаемый 

Сиба-сан. Ведь иначе... 

- Да, иначе, - перебил его полицейский, 

- иначе это могло бы огорчительно пре­

рвать Вашу успешную кинематографичес­

кую деятельность, уважаемый Ощепков-

сан... 

Так первоначальный, ставший слишком 

Таким был Ощепков в 

Токио 

опасным, псевдоним сменился новым -

«Черный монах», или просто - «Монах». 

Должно быть, сотруднику разведотдела, 

предложившему его, вспомнилось семинар­

ское прошлое разведчика, А затем был и 

еще один псевдоним - «Японец». 

Перебравшись в Токио, Ощепков пер­

вым делом решил утолить «книжный го­

лод» разведотдела. Отправился покупать 

японские армейские уставы, наставления и 

другую несекретную военную литературу, 

которая во всем мире находится в свобод­

ной продаже. Так что никакого подвоха в 

этом деле никак нельзя было ожидать. 

В магазине, специализировавшемся на 

военной литературе, миниатюрная японоч-

ка в нарядном кимоно обслуживала поку­

пателя в строгом черном штатском костю­

ме, уже не молодого, но с явно военной 

выправкой и крохотными усиками («Сов­

сем как у Чарли Чаплина», - мысленно 

улыбнулся Василий). 

Продавщица ловко завернула стопку 

различных уставов в цветастую бумагу, пе­

ревязала ленточкой и протянула покупате­

лю со словами: 

- Пожалуйста, извините меня, господин, 

но мы обязаны записывать имя и адрес 

всех покупающих литературу подобного 

рода. 

- Полковник запаса Хаяси Вакиндо, - от­

четливо и громко, словно команду, прого­

ворил «Чаплин» и назвал свой адрес. 

- Благодарю Вас, Хаяси-сан, - поклони-



лась продавщица и повернулась к Ощепко-

ву, отвесив новый поклон. 

- Что желает господин приобрести? - за 

ее изысканной японской вежливостью чувст­

вовалось удивление и любопытство из-за ев­

ропейской внешности нового покупателя. А 

у покупателя пронеслось в голове: «Ну, спа­

сибо полковнику! Ведь так глупо было бы 

привлечь внимание жандармерии из-за та-

гой ерунды». На улыбку японочки он отве­

тил широкой улыбкой и спокойно спросил: 

- Мне сказали, что вышла интересная 

книга об истории средневековых войн Япо­

нии. Есть она у вас? 

Как он точно рассчитал, приобретатели 

-сдобной литературы жандармерию вовсе 

не интересовали, и в угрожающий кондуит 

его фамилия внесена не была. 

Еще на Сахалине Ощепков решил, что 

первым, к кому он обратится за помощью, 

гудет бывший семинарский однокашник и 

преданный друг Итигути1. 

Тем более, что тот преподавал в воен­

ном училище и имел доступ к ценной ин­

формации. И теперь было самое время по­

сетить его и поручить покупку военной ли-

тературы. Итигути, искренне обрадованный 

встречей со старым другом после многих 

лет разлуки, сразу же согласился оказать ему 

эту услугу. Правда, он заметно оробел по­

сле того, как к нему домой явился жан-

дарм, чтобы удостоверить подлинность лич­

ности покупателя военной литературы. Но 

все же согласился сотрудничать не столько 

ради денег, сколько в силу старой и креп-

кой дружеской привязанности. Да и пла­

тить ему друг мог только совсем немного 

и даже нерегулярно. Финансовая проблема, 

как и на Сахалине, сохранила в Японии 

прежнюю остроту. 

В училище, где Итигути преподавал, 

скорее всего, русский язык, существовало 

строгое разделение на военных и «частных» 

преподавателей. Для «частных», к которым 

он и относился, существовал даже отдель­

ный, изолированный корпус. 

Несмотря на всю эту изощренную бди­

тельность, Василий уже вскоре смог сооб­

щить на ту сторону о деятельности этого 

своего первого агента: «Есть совершенно се­

кретные данные о маневрах 1924 года. По­

хитить невозможно, при удобном случае он 

будет понемногу списывать эти данные... 

Документ из Управления военной инспек­

ции - только в копии, ввиду припечатыва-

ния его к общей папке с секретными доку­

ментами...» 

Для того, чтобы читатель мог, хотя бы 

приблизительно, представить себе, с какими 

трудностями пришлось столкнуться Васи­

лию, следует процитировать пару абзацев 

из статьи известного историка разведки. 

Там он приводит «выдержки из доклада, 

сделанного военным агентом (то есть воен­

ным атташе - М. Л.) в Японии Генерально­

го штаба полковником Самойловым в 1908 

году». Самойлов, исходя из собственного 

опыта, утверждал, что «в Японии разведка 

является делом особенно трудным и риско­

ванным». И что ни одно из европейских го­

сударств не имело там организованной и 

дающей удовлетворительные результаты раз­

ведслужбы. Этот вывод русский военный 

агент сделал на основании следующих осо­

бенностей характера японского народа и ус­

ловий жизни иностранцев в Стране Восхо­

дящего Солнца: 

1. Патриотизм японцев, воспитанных в 

строгих правилах преданности «престолу и 

отечеству» и в очень редких случаях идущих 

на сотрудничество с иностранной развед­

кой. «Предлагающие свои услуги обычно 

бывают принуждены к этому денежными 

затруднениями вследствие игры и кутежей, 

а так как в Японии игры запрещены, то 

много шансов за то, что данное лицо уже 

находится под наблюдением полиции, и за 

каждым шагом его следят, следовательно, 

он легко может попасться, что обыкновен­

но и бывает довольно скоро». 

2. Скрытность и недоверчивость япон­

цев. Их «никоим образом нельзя обвинить 

в болтливости. Многое из того, что в евро­

пейских странах является предметом обы­

денных разговоров офицеров и чинов­

ников и пр., никогда не обсуждается вне 

присутственных мест, следовательно, унич­

тожается возможность кому бы то ни было 

услышать и воспользоваться этим для каких 

бы то ни было целей». 

3. Расширительная трактовка понятия 

«секретность». «В Японии секретными счи­

таются многие вещи, которые в европей­

ских странах появляются в печати и прода­

ются для публики: большая часть карт, все 

учебники военных училищ, штаты и пр. се­

креты». 

4. Широко распространенная в стране 

сеть осведомителей. «Укоренившаяся среди 

японцев привычка шпионить и подсматри­

вать друг за другом выработала из них от­

личных агентов тайной полиции. В Японии 

не считается позорным ремесло доносчика 

и шпиона». 

1 Понимая, что книга может привлечь внимание и некоторою японцев, я называю вымышленную 
фамилию агента, чтобы не бросить, тень на его нынешних потомков. 



5. Хорошо организованная служба жан­

дармерии и полиции. «Без преувеличения 

можно сказать, что за всеми официальны­

ми лицами, живущими в Японии, по пя­

там следует агент полиции. Иногда он даже 

не скрывается, и в случае вопроса о том, за­

чем он неустанно следует, обыкновенно да­

ется ответ, что это делается для безопаснос­

ти... Японцы не стесняются осматривать ве­

щи в отсутствии владельца, прочитывать 

письма, подслушивать...» 

Перед Ощепковым все эти трудности 

вставали в полный рост. Работу на новом 

месте, да еще во враждебной стране, не ос­

военной нашей разведкой, приходилось на­

чинать с нулевой отметки, особенно проду­

манно и осторожно. 

Вопреки начальственному мнению о 

его «небрежности», здесь Василий был 

очень осмотрителен, разумно нетороплив и 

не шел ни на какие авантюры. Резидент 

еще загодя тщательно разработал план ра­

боты и теперь, корректируя его в случае не­

обходимости, приступил к неукоснительно­

му исполнению. В Токио он поселился не­

подалеку от казарм Третьего полка, расквар­

тированного в районе Адзабу, и свел доб­

рое знакомство с хозяином соседнего фото­

ателье, сниматься в которое ходил весь полк 

от командира до последнего новобранца. 

Сердце фотографа разведчик покорил, да­

вая выгодные заказы на изготовление рек­

ламных фотографий с кадрами готовящих­

ся к показу новых фильмов. Весьма воз­

можно, что в этом случае им был «творче­

ски использован» успешный опыт японско­

го шпиона, который еще во время войны 

с Россией открыл очень недорогую фото­

графию по соседству с нашей воинской ча­

стью. А посещая ближайший спортивный 

клуб дзюдо в Адзабу, Василий познакомил­

ся непосредственно и с военнослужащими 

полка, на которых не могли не произвести 

сильное впечатление черный пояс второго 

дана и стоявшее за ним не совсем понят­

ное высокое мастерство европейца. 

С целью расширения контактов облада­

тель черного пояса планировал посещать и 

знакомый с юных лет Кодокан, где его хо­

рошо помнили и ценили. Однако снять 

квартиру неподалеку пока не удавалось. Ме­

шали острый в те годы в Токио жилищный 

кризис из-за недавнего землетрясения и 

скудные финансовые возможности. Регуляр­

ные поездки в район Коисикава, где нахо­

дилась тогда центральная школа дзюдо, тре­

бовали больших затрат не только времени, 

но и денег. А Ощепкову приходилось эко­

номить даже на городском транспорте. 

Но, конечно, самой первоочередной и 

жизненно важной, как и на Сахалине, была 

задача познакомиться и установить при­

ятельские отношения с теми, кто по долгу 

службы должен был за ним охотиться. Ка­

ким ни покажется это удивительным, но та­

кую «сверхзадачу» Василий сумел решить 

успешно и в очень короткий срок. Дело в 

том, что токийское церковное учебное заве­

дение успешно использовали в своих целях 

не только российские, но и японские спец­

службы. Правда, задачи были при этом ди­

аметрально противоположные: русские се­

минаристы старались овладеть японским 

языком, а японские - русским. И теперь не­

плохо освоившие язык будущего противни­

ка экс-семинаристы уже служили на замет­

ных должностях и в полиции, и в жандар­

мерии, и в контрразведке. 

Сообщая о благоприятных в этом отно­

шении условиях, Ощепков написал: «Могу 

спокойно работать, развивая сеть нашей ра­

боты, насколько позволит возможность. В 

контрразведке, полиции все агенты по рус­

скому отделу - мои однокашники по япон­

ской гимназии. В контрразведке МВД - так­

же чиновники из моего класса». Эти контр­

разведчики по дружески относились к Васи­

лию и называли его «Васири-сан», не выго­

варивая, как все японцы, звук «л» и заме­

няя его на «р». 



Глава 7 

Благодарность 
гражданину Ощепкову» 

Японское 
удостоверение 
личности Ощепкова 
_______ГРУ 

В смысле обеспечения владивостокским раз­

ведотделом необходимых условий для рабо­

ты резидента в Японии повторялась саха­

линская история. Деньги систематически за­

держивались. «Живу на деньги, получаемые 

от фирмы, где служу. Итигути с сентября 

не платил ничего, и он, благодаря личным 

отношениям, никогда даже не напоминает, 

работу продолжает...» (Здесь не могу не 

вспомнить остроумные слова одного высо­

копоставленного офицера ГРУ: «Разведка 

без денег - это кружок кройки и шитья в 

пионерском лагере».) 

Связь тоже не была обеспечена, и Васи­

лию предлагалось самому завербовать связ­

ных в Японии: «Так как связь слаба, поды­

щите 1-2 человек курьеров Токио - Шанхай, 

не вызывая подозрений. Явку укажем». Он 

отвечает: «Завербовать кого-либо для связи 

нельзя, и здесь нет таких людей, все люди, 

которые продадут и выдадут. По поводу по­

следней передачи я хотел бы высказаться от-

ридцательно, так как, если бы не «Митрич», 

случайно оказавшийся в Токио, я провалил-

ся бы с головой. В дальнейшем ни под ка-

ким видом не телеграфируйте мне... Связь 

- цепь через «Митрича», он - хокайдскому 

консулу, а тот - своей связью». 

А причины нависшей опасности были та­

кие. От своего полицейского приятеля Ва­

силий узнал, что советский пароход «Декаб­

рист», с которым ему направляли «посыл­

ку», будет особо строго обыскан, а на бере­

гу установлено «наблюдение» за всеми, как 

прибывшими, так и отъезжающими. Полу­

чено агентурное сообщение, что пароход 

нелегально везет оружие. Действительно ли 

на «Декабристе» переправляли оружие, или 

нет, и каким образом «Митрич» спас колле­

гу, в деле, к сожалению, никаких данных не 

содержится. Очевидно, однако, что если бы 

японцы «взяли» связника с пакетом, то ка­

рьера резидента на этом бы и окончилась. 

А связник этот вез такого содержания пись­

мо: «С подателем сего высылаем два флако­

на: за номерами 1 и 2. Первый - для тайно­

писи, второй - для проявления. Писать пе­

ром или палочкой, чтобы не поцарапать бу­

магу. Когда засохнет, писать поверх черни­

лами или карандашом. Димерил-гликсил 

(№ 1) очень слабо проявляется. Если у вас 

есть более сильный раствор, этими лучше 

не пишите». Впрочем, если бы у разведчика 

и не было «более сильного раствора», пи­

сать даже «слабо проявляющимся гликси-

лом» он тоже бы не смог: «Ваше письмо с 

пароходом «Декабрист» получил. Печати це­

лы, но флаконы пусты: вытекли... Тайнопи­

сью пользоваться не будем, потому что все 

это уже известно японской цензуре...» При 

этом он предлагал код, который, даже за­

хватив переписку, расшифровать было не­

просто. Для шифровки служил русский ор­

фографический словарь. Первая цифра оз­

начала в шифре страницу, а вторая поряд­

ковый номер соответствующего слова. Бук­

ва «а» означала точку и т.д. Но начальствен­

ная рука красными чернилами начертала на 

этой бумаге: «Долой код!» 

После инцидента с «Декабристом», когда 

Владивосток чуть было не подставил своего 

резидента, а принципиальный Ощепков не 

постеснялся сообщить свое мнение об 

этом, явно прослеживается ухудшение отно­

шения к нему начальства. Его упрекают в 

задержке «заказанных» материалов. Но он 

возражает, давая понять, что разведотделу 

не мешало бы работать оперативнее: «Дан­

ные об авиации и воздухоплавании частью 

уже были представлены. В дальнейшем я бу­

ду все писать на русском языке, насколько 

позволит мне возможность, так как по мо-



ему заключению часть высылаемых мной 

материалов на японском языке или перево­

дится очень медленно или совершенно не 

переводится. Заключаю я это из тех зада­

ний, которые повторяются по несколько 

раз». И в этом своем утверждении Ощеп-

ков был совершенно прав! 

В Токио поступает бумага с шестью под­

лежащими выяснению вопросами и с гри­

ф о м «Строго секретно. Уничтожить при 

малейшей опасности». Василий изучил доку­

мент и, не дожидаясь «малейшей опаснос­

ти», уничтожил его. Не хранить никаких 

уличающих бумаг было его твердым прави­

лом еще с Сахалина. Но «помначотдела» 

Шестаков приходит в крайнюю степень 

возмущения из-за того, что подчиненный 

игнорировал его «примерные указания о 

способах хранения секретных бумаг». 

Особенно старался Ощепков расширить 

круг знакомств в офицерской среде. Нет, 

он вовсе не надеялся завербовать их, хоро­

шо зная, что эти фанатично преданные и 

слишком высокооплачиваемые люди от­

нюдь не клюнут на его удочку. Здесь был 

совсем другой и верный расчет. Резидент 

называл их «несознательными сотрудника­

ми», то есть неумышленными информато­

рами, имея в виду, что из приятельских, не­

принужденных бесед офицеров между со­

бой или с ним самим, наверняка, можно 

будет «отфильтровать» мимолетные, но ин­

тересные детали или даже всего лишь наме­

ки. А сопоставляя их и анализируя, полу­

чить полезные сведения. 

Хорошо понимая, какие преимущества 

может принести общение с представителя­

ми высших сфер японского общества, рези­

дент целенаправленно заводит нужные зна­

комства: «Живешь дольше, появляется ши­

ре круг знакомых. Не «банто»1, а людей с 

аристократическим положением. Публика 

очень интеллигентная». Его «хорошим дру­

гом» становится лейтенант от кавалерии ба­

рон Ниси, сын бывшего посла Японии в 

России. И каждую неделю к ощепковскому 

подъезду подкатывал блестевший черным 

лаком роскошный новенький автомобиль, 

который отвозил Ощепковых в огромные 

шикарные апартаменты барона. Там они 

познакомились с еще одним бароном - лей­

тенантом от артиллерии Дамэ. И молодой 

артиллерист безнадежно влюбился в рус­

скую красавицу Мусю, как нежно называл 

свою юную супругу Василий. Влюбленный 

барон никогда не появлялся у Ощепковых 

без большого букета красных роз, предназ­

наченных хозяйке дома. Но подобные зна­

комства требовали приглашения гостей к 

себе. И Ощепковы, страдая душой, прини­

мали блестящих аристократов в своей тес­

ной комнатке, снятой в немецком пансио­

не борона Шмидта. 

Василий тщательно старался объяснить 

Владивостоку все выгоды подобных зна­

комств и существенную важность его собст­

венного имиджа в глазах знатных визите­

ров: «Мои незавидные обстоятельства с жи­

льем окончательно ставят меня в невыгод­

ное положение». 

А в ответ уничтожающая резолюция: «А 

где вторая комната?» Очень может быть, 

что Ощепковы действительно жили не в од­

но-, а двухкомнатной квартире. Но ведь од­

на из комнат непременно служила спаль­

ней, а принимать гостей в ней было бы до 

неприличия нелепо. 

Однако пролетарское сознание начальст­

ва, жившего если не в казарме, то всем 

большим семейством в одной из комнат 

«коммуналки», подобных тонкостей нипо­

чем не признавало. И дело было вовсе не в 

черной зависти, а в искреннем возмущении 

«капризами» человека, живущего в шикар­

ных буржуазных условиях (два человека в 

двух комнатах!!!), да еще требующего чего-

то лучшего! 

Хороший разведчик, Василий оказался не­

важным коммерсантом. Японец, которому 

он предоставил для проката кинофильмы, 

оказался мошенником: деньги не заплатил и 

картины возвратить отказался. «Судись!» -

приказали Ощепкову. Но это требовало 

еще затрат на судебную пошлину и на адво­

ката. К тому же японская «фемида» в по­

добных случаях неизменно принимала сто­

рону своего соотечественника. В пиковом 

финансовом положении разведчику при­

шлось принять предложение немецкой ки­

нофирмы «Вести» и занять должность заве­

дующего ее токийского отделения. Это вы­

звало очередное недовольство начальства и 

на этот раз вполне обоснованное: служба в 

фирме оставляла меньше времени для разве-

дработы. Последовал приказ: «Увольнение!» 

А старые знакомые из «русских отделов» 

японской контрразведки и жандармерии 

предоставляли уникальную возможность 

еще на самой ранней стадии знать, не вы­

плывают ли на поверхность какие-то следы 

его разведывательной деятельности. Каким 

это ни выглядит до неправдоподобия ко­

мичным, но стражи безопасности, не ведая 

того, даже помогли в его непосредственной 

работе. Когда Василий наметил для вербов­

ки безработного типографского наборщи-

1 Банто - продавец, приказчик; клерк, служащий. 



ка, «проникнутого социальными идеалами», 

то, прежде всего, обратился к своему поли­

цейскому другу: «Хочу взять на работу это­

го человека. Не откажи в любезности узнать 

о его благонадежности. Мне не хотелось бы 

связываться с неблагонадежными». Вербо­

вать человека, который уже на примете у 

полиции, было опасно, но любезный поли­

цейский проверил и сообщил, что тот вне 

подозрений. 

Очень нужны были агенты, связанные с 

секретной государственной деятельностью. 

И Василий решил не только стараться вер­

бовать таковых, но и продвигать уже завер­

бованных людей на нужные должности. 

Именно таким человеком являлся «прове­

ренный» безработный. Ощепков собирался 

устроить его на работу в типографию «Кой-

кося», печатавшую не подлежащую оглаше­

нию литературу Генерального штаба и Ин­

спекции по военному образованию. Почва 

была уже надежно подготовлена: Василий 

удружил хозяину «Койкося», расхвалив ти­

пографию своему знакомому, который сде­

лал большой и выгодный заказ. Однако 

осуществиться этому хитроумному плану 

было уже не суждено... 

От разведчика все более категорично на­

чинают требовать всего сразу и без особых 

валютных затрат. Постоянно понукают и 

требуют, чтобы он начал вести самую при­

митивную игру: давал деньги под расписку, 

а затем шантажировал получателя. А кроме 

того, немедленно установил контакты с 

прокоммунистически настроенными лица-

ми. Отлично знающий местные условия ре­

зидент терпеливо старался объяснить, что 

весьма патриотично настроенные японцы 

при первой же попытке шантажа сейчас же 

обратятся в полицию. А все «левые» нахо­

дятся под неусыпным наблюдением поли­

ции, и поспешный контакт с ними заведо­

мо обречен на провал. Здесь мне вспомина­

ются слова бывшего шефа «Первого управ­

ления» Главного разведуправления КГБ Лео­

нида Шебаршина: «Шантаж - враг разведки. 

Разве можно положиться на агента, кото­

рый работает из-под палки? Он обязательно 

подведет, рано или поздно». Очень показа­

тельно, что Ощепков, в отличие от «руково­

дящих товарищей», уже тогда понимал эту 

азбучную истину. Служа Родине, он был го­

тов пожертвовать жизнью, но лишаться го­

ловы по чужой глупости нипочем не желал. 

И он категорически отказался выполнить 

полученные самоубийственные инструкции. 

В 1926 году недалекое начальство, взбе­

шенное неповиновением своего подчинен­

ного, приказывает ему вместе с женой не­

медленно выезжать в Советский Союз. Так, 

безвременно, но вовсе не по его вине, за­

кончилась уже налаженная и дававшая не­

плохие результаты разведывательная работа 

Василия Сергеевича Ощепкова, славного 

предтечи Героя Советского Союза Рихарда 

Зорге... 

Закончилась работа, но отнюдь не ощеп-

ковские мытарства. Открытая поездка в 

СССР была крайне нежелательна для его 

прочно утвердившейся и не вызывающей у 

японцев никаких сомнений разведыватель­

ной легенды. Но, даже понимая, что его 

«засвечивают», заведомо ухудшая условия 

будущей работы, Василий собирался муже­

ственно продолжать ее. Сообщив знако­

мым, что, якобы, в России тяжело заболела 

его мать, он отплывает во Владивосток. 

Один, оставив жену в Токио. 

Во Владивостоке ему приказывают явить­

ся непосредственно в разведотдел. Знавший, 

как много японцев проживает в этом горо­

де, и крайне возмущенный такой провока­

ционной неосмотрительностью, Ощепков 

поздно вечером тайком отправляется в 

свою «контору». Впервые «проверяться», 

нет ли слежки, ему приходилось не в Япо­

нии, а на родной земле. Но главная и сов­

сем уж неожиданная опасность еще ожида­

ла его впереди. В течение шести долгих лет 

он постоянно жил под угрозой репрессий 

японских, теперь же перед ним впервые, но 

слишком отчетливо замаячила угроза «род­

ных», советских репрессий... 

Оказавшийся необычайно шустрым в по-

Документы 

М. Г. Ощепковой на 

въезд в СССР (архив 

ГРУ) 



добных операциях «исполнявший долж­

ность помначотдела по II части» настрочил 

рапорт непосредственно начальнику разве­

дотдела штаба Сибирского военного округа 

(«Совершенно секретно. Отпечатано в од­

ном экземпляре».). А в рапорте, явно не без 

одобрения своего начальника Заколодного, 

обвинил токийского резидента... в плохой 

работе. Хотя буквально на предшествовав­

ших листах дела записано: «Источником 

1043 (так был зашифрован «Черный монах» 

- М.Л.) даны весьма интересные сведения об 

отказе японского командования от старых 

принципов военной подготовки, о проведе­

нии маневров и ряд других интересных во­

просов... ценные сведения о совещании 

комдивов и другие сведения об исследова­

нии ядовитых газов и применении их (про­

тив шаблона - на основе прогресса техни­

ки)». А в завершающей дело «Учетной кар­

точке» подавляющее большинство достав­

ленных «Монахом» донесений, документов 

и книг значатся как «ценные» и «весьма 

ценные»... 

В свое время Василий, из-за связывающих 

его с Итигути дружеских отношений, не 

взял с него подписку о согласии работать на 

советскую разведку и всего лишь однажды, 

и то под давлением начальства, попросил 

расписку в получении денег. Теперь же эта 

сентиментальность обходилась ему очень до­

рого. И в прямом, и в переносном смысле. 

У Шестакова была «железная» логика: нет 

подписки - нет и агента. А нет агента - не 

должно быть и расходов на него: «Я усмат­

риваю, что фактически эти деньги пошли в 

карман резидента, для собственного рези­

дентского материального благополучия. Так 

как предполагать, что указанные суммы ре­

зидентом выплачивались Итигути, было бы 

делом, которое можно назвать игрой в кар­

точные домики... Подтверждается ранее вы­

сказанное Вам мною предположение... Все 

приведенные моменты доказывают полное 

разложение резидента. Донося о вышеизло­

женном, полагал бы гражданина Ощепкова 

с работы снять и предать суду, предъявив 

ему соответствующее обвинение...» 

Да, реальная возможность угодить под 

суд военного трибунала - такой была благо­

дарность «гражданину Ощепкову», шесть 

лет неизменно рисковавшему своей голо­

вой! Человеку, чья честность особо подчер­

кивалась в одной из начальственных харак­

теристик! До глубины души оскорбленный 

Василий старается доказать свою добросо­

вестность и полную лживость обвинения. 

Вот здесь-то он и пишет приведенные 

мной выше слова о своем патриотизме. 

Разве мог он, проживая все это время вне 

СССР, знать, что тогда там, точно так же, 

как и у нас сегодня, само понятие «патри­

отизм» успело сделаться не только одиоз­

ным, но и откровенно подозрительным. 

Правда, тогда ему противопоставляли «про­

летарский интернационализм», а ныне - «за­

падные ценности»... 

Однако, если в штабе Сибирского воен­

ного округа и поверили глуповатым обви­

нениям, то вовсе не собирались терять 

столь высококвалифицированного японис­

та. Приказ констатировал «невозможность 

использования в Японии» и оставление во 

Владивостоке в качестве переводчика. Силь­

но этим раздосадованный, Шестаков сказал, 

словно предсказав судьбу Василия: «Если бы 

не был таким нужным и полезным челове­

ком, давно бы сгнил в подвале ГПУ!» 

А вот «неосновательную переплату в раз­

мере 3140 иен» бывшему разведчику ни с 

того, ни с сего все-таки пришлось возме­

щать. Как ему удалось оплатить такую ог­

ромную сумму? Не знаю, что еще при­

шлось продавать. Известно лишь, что при­

надлежавший ему еще на Сахалине кино­

проектор был отобран в погашение долга... 

Было очень печально и обидно за все эти 

до глупости нелепые обстоятельства, но все-

таки я не спешил бы, как это сейчас очень 

модно, разразиться пламенной обличитель­

ной тирадой в адрес наших разведорганов. 

Сделать это - значит, подпевать такому по­

донку, как автор печально знаменитого 

«Аквариума» Иуда Резун, который, не чув­

ствуя всей самоубийственной саркастичнос­

ти, осмелился взять в качестве псевдонима 

славную фамилию нашего величайшего 

полководца. 

У меня хватает здравого смысла не запо­

дозрить, что все эти «шестаковы» и «зако-

лодные» являлись этакими окопавшимися 

партийно-бюрократическими щелкоперами. 

Думаю все-таки, что были это прошедшие 

не одну войну командиры, не раз подстав­

лявшие грудь вражеским пулям. Только 

вот, «классовое сознание» говорило им, что 

делают они все правильно и справедливо. 

Не получили они специального образова­

ния, необходимого для интеллектуальной 

разведывательной работы, не обзавелись да­

же элементарной грамотностью. Их бумаги 

так и пестрят грубыми грамматическими 

ошибками. Такие же грубые, непоправи­

мые ошибки совершали они и в работе, но 

даже при нищенских финансовых возмож­

ностях, как могли, самоотверженно испол­

няли эту напряженную и ответственную, 

необходимую для страны работу. Для ни-



щей, вконец разоренной восемью годами 

беспощадной войны страны, которая други­

ми - высококвалифицированными - сотруд­

никами тогда просто-напросто не распола­

гала. Еще не успела их вырастить... 

Защищаясь от напористых начальствен­

ных обвинений, Василий Сергеевич дейст­

вительно согласился с ними и писал, что 

он недостаточно опытен, так как не полу­

чил специальной подготовки. Но ведь это 

всего лишь вынужденное оправдание под 

вполне реальной угрозой незаслуженного 

ареста. В действительности же, не имея ни­

какой подготовки, он работал вполне про­

фессионально. 

Историк разведки М. А. Алексеев высоко 

оценил мою работу и в двух своих публи­

кациях2 широко использовал ее, к сожале­

нию, иногда раскавычивая мои цитаты. Но 

огорчает меня даже не это, а то, что этот 

специалист поверил несправедливым обви­

нениям начальства в адрес Ощепкова по 

поводу его «плохой» работы. В сущности, 

сам же Алексеев опровергает эти обвине­

ния, на основании официальных докумен­

тов подтверждая утверждения Ощепкова, 

что многие материалы разведчика просто 

не успевали переводить с японского. Но в 

то же время ставили ему в вину, якобы, не­

предоставление затребованных сведений, 

которые он уже давно направил во Влади­

восток. 

Еще более веско тот же Алексеев свиде­

тельствует о подлинных профессиональных 

достоинствах Василия Сергеевича, когда 

цитирует доклад одного из новых руково­

дителей разведотдела штаба Сибирского во­

енного округа Комарова начальнику Разве-

дупра Берзину: «Я хочу выразить глубокое 

возмущение по поводу снятия с работы 

Ощепкова, этот факт не лезет ни в какие 

ворота... Я глубоко убежден, что если бы в 

свое время было дано надлежащее руковод­

ство, он во сто крат окупил бы затраты на 

него... Это тип, которого нам едва ли при­

дется иметь когда-либо... Я полагаю, что ес­

ли бы вы дали нам Ощепкова сейчас, мы 

сделали бы из него работника такого, о ко­

тором, может быть, не позволяем себе и 

думать». 

В отличие от прежнего начальства, Кома­

ров уже успел получить «высшее специаль­

ное образование» на восточном факультете 

Военной академии РККА и был способен 

объективно оценить достоинства Василия 

Сергеевича. Однако же Ощепкова, как он 

просил, ему не дали. Боюсь, что уже с тех 

лет Ощепков был на подозрении в ГПУ, и 

этому есть некоторые косвенные подтверж­

дения... 

2 Журнал «Родина», № 8/1997 г. и «Военно-историческийжурнал», № 6/1998. 



Глава 8 

И опять - смена профессии... 

Бесспорно, что дзюдо всегда оставалось до­

рогим ощепковскому сердцу, но если бы 

не этот внезапный крах разведывательной 

карьеры он едва ли возвратился бы в спорт. 

(Даже у таких крупных неприятностей есть 

и своя положительная сторона!) Вчистую 

ограбленный «доброжелательным» начальст­

вом, экс-резидент воспользовался своей вто­

рой профессией и начал преподавать во 

владивостокском клубе физкультуры, одно­

временно отрабатывая свой «долг» в качест­

ве безотказного переводчика разведорганов. 

Снова обратившись к своей любимой спор­

тивной деятельности, он, как всегда, увле­

ченно вел занятия с учениками нового по­

коления. 

В том же спортивном кружке рука об ру­

ку с Василием Сергеевичем несколько лет 

работал П.Н. Азанчевский, специалист, еще 

до революции получивший образование в 

знаменитой Жуанвильской военной спор­

тивно-гимнастической школе. Большой зна­

ток не только английского, но и француз­

ского бокса - савата, он выступал даже на 

французском профессиональном ринге. Во 

Владивостоке Азанчевский преподавал и 

бокс, и сават. Мог ли Ощепков упустить та­

кую отличную возможность досконально 

ознакомиться и сопоставить с дзюдо эти 

две спортивные дисциплины, которые не 

только использовались в качестве самозащи­

ты, но и конкурировали на Западе с джиу-

джитсу? Неудивительно, что впоследствии в 

своих работах он уверенно и вполне про­

фессионально оценивал достоинства и не­

дочеты как английского, так и французско­

го бокса. 

В клубе занимались и девушки, но не у 

Василия, и не дзюдо. Азанчевский препода­

вал им специально рассчитанный на жен­

щин курс джиу-джитсу. А ученики Василия 

Сергеевича успешно осваивали его науку на 

организованных Приморским губернским 

советом физкультуры специальных шести­

месячных курсах инструкторов. По оконча­

нии обучения им были выданы особые удо­

стоверения в подтверждение того, что они 

прошли «сокращенный курс самозащиты и 

свободной борьбы по японской системе 

Дзюу-До». Пользуясь своим правом мастера 

второго дана, Ощепков присвоил выпуск­

никам, в зависимости от успехов -каждого, 

различные ученические разряды с правом 

ношения пояса соответствующего цвета, 

как это принято в дзюдо. В этом выпуске 

1927 года были: В.Г. Кузовлев, который 

впоследствии активно вел работу в Ленин­

граде; Д.Ф. Косицин, Герой Советского Со­

юза, погибший в Великую Отечественную 

войну, возглавляя один из прославленных 

партизанских отрядов; Ф.И. Жамков, буду­

щий мастер спорта по стрельбе и ответст­

венный работник Центрального совета «Ди­

намо», руководивший прикладными вида­

ми спорта, в том числе и самбо. 

А когда вскоре Ощепков навсегда поки­

нул Дальний Восток, его ученики, в первую 

очередь В.Г. Кузовлев, активно продолжали 

начатое им дело. Кружок существовал еще 

много лет и вплоть до 1931 года даже орга­

низовывал в морском интернациональном 

клубе самодеятельные международные 

встречи на татами и ринге с моряками ино­

странных судов, приходивших во владивос­

токский порт. 

Трудно сказать, ходатайствовал ли об 

этом Василий, но штаб Сибирского воен­

ного округа пожелал обзавестись таким от­

личным переводчиком. Однако, видимо, 

несмотря на все возведенные на него вздор­

ные обвинения, Владивосток не соглашался 

расстаться со своим уникальным специали­

стом. И Сибирский округ решает этот во­

прос «на самом верху». И вот, 27 января 

1927 года приказом № 26 Реввоенсовета 

СССР «Ощепков Василий Сергеевич опре­

делен на службу в РККА». А уже на этом 

Выпускники курсов 

инструкторов дзюдо 

во Владивостоке. В 

центре - В.С. Ощепков 

и преподаватель бокса 

П.Н. Азанчевский. 

1927 год 



Свидетельства о 

присвоении 

соответствующих 

разрядов, выданные в 

январе 1927 года 

Ощепковым его 

ученикам: будущему 

Герою Советского 

Союза, командиру 

прославленного 

партизанского отряда 

Л. Ф. Косицину (синий 

пояс и В.Г. Кузовлеву 

коричневый пояс) 

основании «приказом войскам сибирского 

военного округа за № 19» он «назначается 

на должность переводчика 7-го отделения 

Штаба округа» (нужно понимать - разведы­

вательного - М.Л.). И что для Василия было 

особенно ценно, даже не столько в матери­

альном, сколько в моральном отношении, 

в отличие от владивостокских сквалыжни­

ков, его назначение сибиряки даже офор­

мили задним числом: еще с 15 апреля 1926 

г., а, следовательно, выплатили новому пере­

водчику все положенное за этот период де­

нежное довольствие. 

Василий Сергеевич был блестящим знато­

ком весьма сложного для европейцев япон­

ского языка. С ним, бывало, консультирова­

лись даже крупные специалисты. И все-таки 

борьба и самозащита уже составляли один 

из наиболее важных, если не самый важ­

ный, интерес в его жизни. И разумеется, 

оказавшись на новом месте жительства, он 

сразу же стал и там пропагандировать свою 

науку самозащиты, особенно важную в во­

енной среде. 

На собрании ячейки Осоавиахима при 

штабе Сибирского военного округа Васи­

лий Сергеевич выступил с увлекательным 

докладом об искусстве самозащиты, специ­

ально указав на то, что дзюдо используется 

в армиях многих капиталистических стран 

при обучении рукопашному бою. А для то­

го, чтобы не быть голословным, тут же про­

демонстрировал целый ряд приемов обезо­

руживания. 

Калачев еще только поднимает вопрос о 

необходимости для армии приемов руко­

пашного боя, а Василий Сергеевич уже с 

блеском демонстрирует эти самые приемы 

сотрудникам штаба Сибирского военного 

округа. 

Новосибирские газеты, поспешившие со­

общить о таком незаурядном событии, в 

один голос утверждали: «Приемы «Джиу-

Джицу» поражали своей красивой техникой 

выполнения и произвели на присутствую­

щих впечатление исключительного восхи­

щения. Нападения с револьвером, палкой, 

ножом, саблей и винтовкой отражались с 

особенной ловкостью». Та же новосибир­

ская газета сообщала, что «товарищ Ощеп-

ков предполагает выступить в местном цир­

ке, где он продемонстрирует приемы 

«Джиу-Джицу» и устроит показательные со­

ревнования, выпустив против себя 5-10 на­

падающих». 

Немедленно было решено организовать 

для сотрудников штаба кружок по изуче­

нию приемов самозащиты. Популярность 

Василия Сергеевича росла. Услугами редко­

го специалиста поспешило воспользоваться 

местное общество «Динамо», объединявшее 

чекистов, а также школа милиции. 

При всем том, масштабы новосибирской 

работы Ощепкова никак не удовлетворяли. 

Он понимал, что может делать значительно 

большее. Но если служба теперь не достав­

ляла ему особых хлопот, то в личной жиз­

ни надвинулось большое несчастье: жена тя­

жело заболела туберкулезом легких, как тог­

да говорили, чахоткой. Расходы на врачей и 

лекарства требовали все больших денег, и 

имевшегося заработка на это уже не стало 



хватать. Да и усилия местных врачей не да­

вали никакого результата. Состояние здоро­

вья Марии заметно ухудшалось. 

Василий старался добиться перевода в 

Москву или Ленинград, где можно было бы 

обеспечить более действенную лечебную по­

мощь и иметь более высокий оклад. Есть 

сведения, что он просил своего сослуживца, 

переведенного в Москву, помочь и ему вы­

браться из Сибири. Был согласен и на пе­

реводческую работу в Разведуправлении, и 

на тренерскую «в школе физо», и даже на 

демобилизацию с самостоятельным трудо­

устройством, «благодаря своей редкой про­

фессии - знанию японского языка и джиу-

джицу» (он писал «джиу-джицу», т.к. о дзю­

до тогда почти никто не знал). Трудно ска­

зать, помог ли ему бывший сослуживец по 

разведотделу, но в сентябре 1929 г. перевод­

чик, наконец, был вызван в Москву. Одна­

ко, случилось это слишком поздно: жену, 

скончавшуюся, не дожив до двадцати двух 

лет, он уже похоронил на одном из ново­

сибирских кладбищ... 

Тяжелая болезнь и смерть горячо люби­

мой жены, крушение всех жизненных пла­

нов об увлекательно-опасной и интеллекту­

ально тонкой разведывательной работе на 

пользу России не могли не повлиять на Ва­

силия. Психологически он явно был подав­

лен, и в одном из писем к московскому 

другу у него вырывается печальное призна­

ние, что он «израсходовал без толку добрую 

половину своих молодых лет...» 

Здесь я должен отметить еще одно не 

просто печальное, но заведомо трагическое 

обстоятельство, нацеленное в будущее героя 

моего повествования: частные письма 

Ощепкова почему-то оказываются в одном 

из секретнейших архивов, и очень похоже, 

что стараниями своего бывшего владивос­

токского начальства он уже тогда был зане­

сен в черные проскрипционные списки 

ОГПУ... 
«То, что увидел адъютант, едва открыв 

дверь в кабинет Тухачевского, буквально 

ошеломило его: командарм угрожал револь­

вером какому-то незнакомому здоровяку в 

военной форме. Но незнакомец ловко обе­

зоружил его и уложил на пол. Адъютант 

бросился на помощь шефу, однако тот во­

время успел остановить его...» 

Вот такой завлекательный эпизод вполне 

можно было бы преподнести читателю, 

опираясь на рассказ Н.М. Галковского, од­

ного из ощепковских учеников. Он утверж­

дал, что его учитель был вызван в Москву 

для написания военного учебника японско­

го языка, но после показа приемов Тухачев­

скому получил задание участвовать в разра­

ботке пособия по рукопашному бою. 

Весьма возможно, что командарм Н.М. 

Тухачевский, богатырски сложенный силач 

и неплохой борец, действительно заинтере­

совался ощепковским мастерством. Харлам-

пиев рассказал мне, что был даже свидете­

лем борьбы командарма с Василием Серге­

евичем. Но Тухачевский в то время являлся 

начальником Ленинградского военного ок­

руга и имел к рукопашному бою весьма 

опосредованное отношение. Поэтому мне 

представляется более предпочтительным не 

вышеописанный завидно яркий рассказ, а 

будничное сообщение самого Ощепкова, 

что в Москву его пригласил тот, в чьи не­

посредственные служебные обязанности 

входило обеспечение подготовки к руко­

пашному бою. И был это уже знакомый 

нам инспектор физической подготовки и 

спорта Красной армии Борис Алексеевич 

Кальпус, имевший генеральское звание -

комкор. Действительно, произошло так, что 

будущая судьба развития искусства самоза­

щиты, а, в конечном счете, и нынешней 

борьбы самбо оказалась в его руках. И бы­

ли это надежные и сильные руки. И не без 

помощи этого дальновидного специалиста, 

который, к сожалению, тоже не пережил 

кровавых тридцатых годов, Василий оказал­

ся в столице. 

И теперь уже в декабрьском номере за 

1929 год центрального органа спортивной 

печати - журнала «Физкультура и спорт» -

появляется такое интригующее сообщение: 

«Дзюу-до - путь к ловкости, так называется 

неизвестная у нас до сих пор японская си­

стема самозащиты. В предстоящем зимнем 

сезоне с этой системой Москва впервые по­

знакомится. На днях при спортивном сек­

торе ЦДКА открываются двухмесячные 

курсы. В программу занятий войдут: 1) 

броски, рычаги, удары руками и ногами и 

удушения; 2) приемы самозащиты невоору­

женного против вооруженного винтовкой, 

револьвером, саблей, ножом или другим хо­

лодным оружием ближнего боя: 3) приемы 

рукопашной схватки двух невооруженных. 

За основу будет принята японская система 

самозащиты «дзюу-до» как наиболее прора­

ботанная, а главное представляющая собой 

уже готовый комплекс различных приемов 

самозащиты. Для желающих совершенство­

ваться в этой системе будут созданы специ­

альные спортивные группы, которые будут 

проходить тренировку и выступать в сорев­

нованиях, намечающихся к проведению в 

будущем. Курсами будет руководить инст­

руктор т. Ощепков, окончивший институт 



Недавно на спортивном вечере ЦДКА состоялась первая 
в Москве демонстрация японской системы индивидуальной 
самозащиты «дзюу-до». Демонстрацию проводил нйструктор 
ЦДКА тов. Ощепков, 

Мы знаем, что в европейских странах большое распро-
странение в качестве системы самозащиты получил бокс. 
Должное распространение бокс имеет и у нас, в СССР. 

Однако с «штатскими системами самозащиты мы мало 
знакомы. В № 50 журнала «Физкультура и Спорт» уже были 
перечислены те приемы, которые входят в программу япон-
ской системы «дзюу-до» . 

Изучение этой системы доступно каждому; от занимаю­
щегося не требуется законченного физического развития. 
Здесь-силовое преимущество лротивника имеет второстецен-
ное, .значение. Главную роль играют ловкость, смекалка-, бы­
строта. Для Красной артии, милиции и т. д. «дзюу-до» имеет 
колосальное значение так как включает в себя много эле-

ментов военно- прокладного характера. 
Особо наглядно и показательно были продемонстрированы 

приемы, когда против вооружонного (винтовкой, револьвером, 
ножём) в целях самозащиты выступал сам тов. Ощепков, 
изучивший «дзюу-до» в Токио, 

Оказывается, и в бою, и в обычной обстановке есть целый 
ряд комбинированных приемов, ведущих не только к за­
щите от вооруженного противника, но и к победе над ним. 

В Японии система физического воспитания построена в 

основном на боевых упражнениях, к которым японцы, отно-
сят: фехтование на штыках, эспадрояах и «дзюу-до» 

«Дзюу-до» -в обязательном порядке проходится в армии, 
флоте и полиции. Кроме того, «дзюу-до» и фехтование вве­
дешы также в обязательном порядке во всех средних и выс­
ших учебных заведениях. 

В Токио имеется специальный институт «дзюу-до» — Коодо-
кан, выстроенный ещё в 1882 году профессором Комо. 

В целях популяризации и у нас, в СССР, системы «дзюу-
до» -в ЦДКА организоывны две группы мужские {из военно-
служащих и членов ЦДКА) и одна группа женская; группы 
пропущены через медосмотр. 

Если в некоторых местах Советского Союза (например, 
в Сибири) кое-где существуют группы по «дзюу-до», то толь­
ко мужские; начинания с женской группой ЦДКА. пред-
ставляют исключительный интерес. 

А. К. 



«Кодокан-дзюу-до» в Японии (в Токио)». 

Вы, конечно, уже успели заметить, что Ва­

силий Сергеевич каждый раз начинал рабо­

ту с впечатляющей демонстрации своего ис­

кусства в исполнении приемов самозащиты 

и обезоруживания. Это была его давно и 

надежно апробированная тренерская мане­

ра. На этот раз он вышел на сцену зала 

Центрального Дома Красной Армии во 

время специально устроенного по этому 

случаю спортивного вечера. Зрители с инте­

ресом смотрели на рослого, крепко сложен­

ного бритоголового мужчину в полувоен­

ном, как тогда говорили, костюме: в гимна­

стерке без петлиц, галифе и крагах (краги 

были у Ощепкова неизменной обувью). 

Потребовалось совсем немного времени 

для того, чтобы убедиться, что выступает от­

личный мастер и блестящий демонстратор. 

На него нападало одновременно по не­

скольку «противников», нападали с голыми 

руками, рубили шашкой, кололи штыком, 

били палкой, наносили режущие удары 

кинжалом, стреляли в упор из пистолета. И 

это все не «демонстрационно», а всерьез: 

боевой штык, остро отточенные нож и 

шашка, и даже пистолет заряжался гильзой, 

из которой удалялись пуля и порох, но кап­

сюль сохранялся. Проверяющий становился 

позади Ощепкова и мог точно сказать, ус­

пел ли демонстратор отбить оружие раньше 

выстрела «нападавшего», т.к. в этом случае 

ясно видел легкую вспышку капсюля в 

стволе отведенного в сторону оружия, кото­

рое уже не заслоняла фигура Ощепкова. 

Все было по-настоящему, и отлетали в 

сторону выбитые из рук ножи. Винтовка 

или пистолет мгновенно оказывались в ру­

ках у Ощепкова, не успев даже выстрелить, 

а «противники» летели на землю, описав в 

воздухе ногами широкую дугу, или неволь­

но вскрикивали, попав на железную хватку 

болевого приема. В ближайшем же номере 

«Физкультуры и спорта» были помещены 

броский фотоочерк, показавший целый ряд 

этих впечатляющих приемов, и восторжен­

ный комментарий к нему. 

Такой эффектный метод демонстрации 

приемов неотразимо покорял сердца моло­

дежи. Каждому мечталось стать таким же 

сильным, ловким и непобедимым. Неуди­

вительно, что в ЦДКА немедленно были со­

зданы две группы из военнослужащих и ра­

ботников Дома Армии. Кроме того, была 

сформирована и первая в стране женская 

группа. 

Так, в спортивном спектре нашей страны 

впервые проклюнулся новый, пока еще 

крохотный росток недостававшей, но очень 

важной прикладной дисциплины - совре­

менной борьбы в одежде. Потребуются еще 

годы упорного труда самого Ощепкова, а 

затем и плеяды его учеников, чтобы из это­

го слабого молодого побега вырастить бога­

тырское дерево современного самбо. 

Но при всей значимости зарождения та­

кого полезнейшего вида единоборства, не 

это стало наиболее заметной вехой в карье­

ре Василия Сергеевича на рубеже 20-х и 30-

х годов. Ему довелось тогда выполнить еще 

одну очень важную работу. Работу, которая 

позволила трудиться в полную силу своих 

богатых способностей и не как прежде, в 

ограниченно провинциальном, а теперь уже 

во всесоюзном масштабе. 



Глава 9 

Всесоюзный масштаб 

Еще Александр III вполне справедливо ут­

верждал, что у России нет друзей. Запад пи­

тал старинную неприязнь к «варварской 

стране» и заячий страх перед ее могущест­

вом. После революции эти «теплые» чувства 

особенно усилились. Коммунистические 

идеи, вопреки оголтелой буржуазной пропа­

ганде и всем строгим запретам, находили от­

клик в сердцах зарубежных рабочих. Даже 

пресса богатейших Соединенных Штатов 

писала, что «американские левые едут в 

Москву, как мусульмане в Мекку». А в 1929 

году после демонстрации в Нью-Йорке 

фильма Ф.М. Эрмлера «Обломок империи» 

зрители встали и запели «Интернационал». 

Те из рабочих, кому удалось побывать в Со­

ветском Союзе, воочию убедились, что при 

всей скудости нашей жизни, при экономике, 

разоренной долгими годами беспощадной 

войны, для трудящихся делалось так много, 

как ни в одной другой стране мира. Естест­

венно, что и у себя на родине эти рабочие 

желали таких же справедливых перемен. И 

точно так же, как сегодня у нас, тогда на За­

паде олигархи имели все основания смер­

тельно бояться, что, победив, коммунисты 

отберут все их наворованные миллионы, от­

дав эти деньги на нужды народа. Тем более, 

что «вредоносные» советские идеи уже начи­

нали больно бить по их толстым карманам. 

Сегодня почти никто не знает, а тот, кто 

знает, ни за что не осмелится сказать, напри­

мер, о том, что вполне благополучные фран­

цузы получили право на такой же, как у нас, 

ежегодный оплачиваемый отпуск, только 

благодаря правительству Народного фронта, 

объединившего коммунистов с социал-демо­

кратами. Не трудно понять, что подобные 

«радужные» перспективы никак не прибавля­

ли толстосумам любви к нашей стране. 

«Враждебное капиталистическое окруже­

ние», о котором так любили писать совет­

ские газеты, вовсе не было всего лишь про­

пагандистской выдумкой и чувствовалось 

весьма ощутимо. Экономическую блокаду 

сменяли бойкоты наших товаров и грозные 

ультиматумы. Вдоль всех наших тысячекило­

метровых границ был выстроен враждебный 

кордон из скороспелых «буферных» госу­

дарств, созданных на бывших российских 

землях. Кордон протянулся от Финляндии, 

которая тщетно пыталась в 20-х годах захва­

тить территории российской Карелии, и до 

Румынии, оккупировавшей нашу Бессара­

бию под шумок гражданской войны. Не 

обошлось там и без трех амбициозных при­

балтийских «карликов». А самой агрессивной 

была трухлявая на проверку Польша «пана 

Пилсудского», систематически организовы­

вавшая серьезные пограничные инциденты и 

засылавшая к нам бесчисленных шпионов. 

Стоит ли объяснять, что за всей этой оголте­

лой оравой стояло могущество двух великих 

держав - Франции и Англии. Угроза тяжелей­

шей войны на Западе была столь реальной, 

что у нас специально разрабатывалась такти­

ка партизанской войны на своей территории 

и вплоть до 30-го года даже закладывались 

на европейской части страны тайные парти­

занские базы с запасами оружия и продо­

вольствия. А на юге «дружественные» турки, 

которым сдуру советские правители всячески 

старались помогать, лелеяли утраченную бы­

ло мечту о «Великой Турции» и тайно снаб­

жали оружием среднеазиатских басмачей. На 

востоке Япония, умело провоцируя один ин­

цидент за другим, наращивала, пока еще 

«мирное», присутствие своих войск на земле 

Китая, особенно в граничившей с нами 

Манчжурии. А в тайном «меморандуме Та-

нака» этот приснопамятный премьер-ми­

нистр уже провозгласил «политику крови и 

железа», планируя завоевания, которые поч­

ти полностью были осуществлены Японией 

во второй мировой войне. Не удалось япон­

цам только отхватить лакомый кусок Совет­

ского Союза. Даже отсталый Китай, в про­

винциях которого, словно удельные князья, 

властвовали «самодержавные» генералы, по­

пытался было отнять нашу Китайско-Восточ­

ную железную дорогу (КВЖД). Правда, по­

лучил за это вполне по заслугам. 

Такая постоянная внешняя угроза поста­

вила задачу строительства новой и достаточ­

но сильной советской армии. Наше замет­

ное техническое отставание от мирового 

уровня существовало еще в дореволюцион­

ной России. Многолетние и серьезнейшие 

экономические трудности послереволюцион­

ных лет еще более усугубили его. 

Мы отставали не только в области воен­

ной техники, но даже и в обучении пехоты 

ближнему бою. Что можно было возразить 

против справедливых утверждений помощ­

ника инспектора Калачева? Конечно же, без 

одобрения своего непосредственного началь­

ника совершить такой громкий демарш он 

никак не мог. И комкор Кальпус тоже не 



мог не разделять подобного трезвого 

мнения, но в соавторы к подчиненному 

отнюдь не полез. Тогда нравственные 

нормы товарищества действовали еще 

безотказно. 

А публичное и вполне обоснованное 

выступление в печати уже никак не мог­

ло быть проигнорировано. Необходи­

мость создания принципиально новой 

системы рукопашного боя стала абсолют­

но очевидной, и давняя инерция «руко­

водящих товарищей» была преодолена. 

Однако в ближайшие годы выяснилось, 

что московские специалисты своими си­

лами решить такую достаточно сложную 

задачу не могли. Это и определило реше­

ние армейского инспектора по физпод-

готовке о переводе в столицу лучшего в 

стране знатока рукопашного боя Васи­

лия Ощепкова, перед которым была по­

ставлена первая из его задач всесоюзного 

масштаба. Характер предстоящей работы 

полностью отвечал как его собственным 

планам, так и его способностям. То, о 

чем писал Калачев, Василия заботило уже 

давно. Он говорил об этом, выступая пе­

ред сотрудниками штаба Сибирского во­

енного округа. И если помощник ин­

спектора в те годы еще только писал о 

необходимости оснастить армию эффек­

тивными приемами рукопашного боя, 

то его единомышленник Ощепков уже 

демонстрировал эти самые приемы в Но­

восибирске. А до этого и во Владивосто­

ке. Теперь же, вместе с группой специа­

листов физвоспитания и штыкового боя, 

он приступил к работе над долгождан­

ным армейским наставлением. 

Очень похоже, что в тесной связи с 

этой работой стоит его первая, но оста­

ющаяся никому неизвестной, публика­

ция в большой прессе. «Виновником» ее 

появления стал все тот же Кальпус, кото­

рый, в качестве специалиста по физичес­

кой культуре и спорту, входил в состав 

авторского коллектива уже начавшей вы­

ходить Большой советской энциклопе­

дии. Он и мог рекомендовать там Васи­

лия как не только компетентного, но и 

единственного тогда специалиста дзюдо. 

Однако в XXI томе БСЭ ощепковская 

статья, как это ни странно, говорила 

только о джиу-джицу, ни разу даже не 

назвав самого слова «дзюдо». «Энцикло­

педисты» не сочли возможным упомя­

нуть в своем академическом издании 

это слово, еще не успевшее войти в рус­

ский язык и читающей публике неизве­

стное. В ощепковском тексте его заме­

нили уже давно ставшим употребитель­

ным «джиу-джитсу». Так и оказалось, что 

в 1882 году был открыт «институт джиу-

джитсу», но отнюдь не дзюдо. А «широ­

ко распространенный в Японии вид 

спорта» - тоже не дзюдо, а джиу-джитсу... 

Наверху было решено рассматривать 

приемы ближнего боя не обособленно и 

самостоятельно, как прежде, а в виде од­

ного из элементов армейской физичес­

кой подготовки. Это было едва ли оправ­

дано, и в будущем, с учетом значимости 

рукопашного боя, он снова оказался вы­

деленным в самостоятельную дисципли­

ну. Так или иначе, но в 1930 году уже 

вышло из печати «Руководство по физи­

ческой подготовке РККА», где излагалась 

новая программа обучения, предусматри­

вавшая не только военно-прикладную 

гимнастику, лыжи и плавание, но и руко­

пашный бой с учетом прогрессивных 

Захват демонстрирует 
В.С. Ощепков (справа) 
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предложений Калачева. И если программа 

лишь намечала общие контуры, то выпущен­

ное в следующем году методическое пособие 

«Физические упражнения РККА» уже пре­

подносило обстоятельное иллюстрированное 

описание приемов боя как с оружием в ру­

ках, так и без оружия. Впервые приемы эти 

оказались объединены в единое целое, и тем 

самым было положено начало наиболее це­

лесообразному комплексному подходу к 

обучению рукопашному бою. 

Практическое использование Руководства 

и методического пособия позволило сделать 

резкий качественный скачок и кардинально 

улучшить подготовку красноармейцев, преж­

де всего, к штыковому бою. Появилась наи­

более эффективная методика обучения, ис­

кусное использование штыка и приклада, а 

также ведение боя карабином, не имевшим 

штыка, большой и малой лопатой. Участие 

Василия Сергеевича в создании этих учебных 

материалов стало первым из его наиболее 

значительных трудов всесоюзного значения. 

Его высококвалифицированные разработки 

сыграли тогда значительную роль. 

Перед ним стояла ответственная и непро­

стая задача: вооружить бойцов надежными 

приемами безоружного боя. И он отлично с 

ней справился. Сумел поднять технику со­

ветского военного рукопашного боя на со­

временный ему мировой уровень. Я бы да­

же сказал, на оптимальный уровень наших 

дней. По сравнению с иностранными, при­

емы, предложенные нашим мастером, не 

имели излишне усложненного характера, 

были просты в изучении и исполнении, ни­

чуть не теряя при этом своих боевых ка­

честв. Вы и сегодня можете увидеть их в са­

мых новейших учебных пособиях. 

У Красной Армии появились, наконец, 

отсутствовавшие во всех прежних наставле­

ниях и уставах приемы боя без оружия как 

с безоружным, так и с вооруженным про­

тивником. Этот сдвиг в технике ближнего 

боя был отмечен возвращением в офици­

альных документах к термину «рукопаш­

ный бой», который приобрел с тех пор бо­

лее широкий смысл, охватывая не только 

собственно рукопашный, но вместе с ним и 

штыковой бой. Быть может, с чисто логиче­

ской точки зрения, этот не очень точный 

термин, однако, прочно прижился и сохра­

няется и в наши дни. 

При всем большом значении упомянутых 

руководств до сих пор никто всерьез не об­

ращал на них внимания и не писал о них. 

А объем моих прежних работ позволял го­

ворить о них лишь вкратце. Но вот теперь 

я хотел бы не только восполнить этот про­

бел, но и познакомить читателей с их инте­

реснейшими иллюстрациями, которые пуб­

ликуются здесь впервые за более чем семьде­

сят лет. Сегодня уже никто не знает, что 

представляют они не только большой исто-

рико-технический, но и иконографический 

интерес, поскольку весьма своеобразно запе­

чатлели сам облик Ощепкова. 

Как это издавна и по сей день принято, 

армейские уставы и наставления публикуют­

ся без указания имен их создателей. Но вот 

один из авторов руководства все-таки про­

глянул с его страниц. 

Иллюстрировал работу Ощепкова его уче­

ник Валентин Сидоров. Вероятно, рисунки 

он делал не с натуры, а с фотографий и по­

старался, возможно точнее, передать все де­

тали: и плотное ощепковское телосложение, 

и его неизменные краги, которые своим вер­

тикальным разрезом и некоторой «бутылко-

образностью» заметно отличаются от пря­

мых сапожных голенищ напарника. А на 

двух наиболее крупных погрудных изобра­

жениях угадываются даже черты его лица. 

Перу Ощепкова принадлежит раздел «Д. 

Приемы рукопашного боя невооруженного 

против вооруженного винтовкой и револьве­

ром и невооруженного против невооружен­

ного». Для обезоруживания при ударе шты­

ком предлагался прием, хорошо известный 

и по нынешним наставлениям: уход выпа­

дом в сторону с отбивом штыка ладонью и 

немедленной контратакой ударом ногой в 

пах, голень, «в левое колено внутрь», с рез­

ким рывком захваченной винтовки на себя 

или броском отхватом. При наведении ре­

вольвера использовались отбивы с захватом 

оружия и ударом ногой в пах с последую­

щим выкручиванием револьвера на перелом 

указательного пальца, находящегося в спус­

ковой скобе. А также «дожатие или ключ ки­

сти, выверты руки, перегибы локтя и паль­

цев, комбинируя с ударами ногой и рукой в 

половые органы и различными бросками че­

рез подножки». При попытке противника 

достать револьвер из кобуры, рекомендовал­

ся удар коленом между ног с загибом руки 



за спину, усиленным дожимом кисти. 

Из бросков приведены задняя подножка, 

отхват и подсечка в колено. При этом под­

ножка могла комбинироваться с пальцевым 

удушением, а отхват (при фехтовании на 

винтовках) - с ударом стволом или штыком 

плашмя сбоку по шее или голове противни­

ка с предварительным отбивом винтовки 

противника влево и сближением с ним. Под­

сечка в колено и задняя подножка даны как 

в право-, так и в левостороннем варианте. 

«Однако как бы сильно не был брошен 

противник, все же бросок должен быть до­

полнен ударом ногой в его половые органы 

или перегибом руки, ноги или же примене­

нием удушающих сдавливаний его дыхатель­

ных путей с тем, чтобы окончательно лишить 

противника всякой попытки к сопротивле­

нию». Из болевых описаны дожим и выверт 

кисти, рычаги пальцев и локтя, загиб руки за 

спину и сжатие половых органов противни­

ка. Широкий «ассортимент» ударов включал 

«удары и толчки» головой, локтем, кулаком, 

ребром ладони, коленом, носком ноги и 

«всей ступней». В качестве поражаемых точек 

указаны челюсть, подбородок, нос, кадык, бо­

ковая и задняя поверхность шеи («шейный 

позвонок»), ключица, предплечье, солнечное 

сплетение, живот, почки, половые органы, 

колено и голень. 

Для внезапного нападения сзади рекомен­

дован удушающий захват, надавливая пред­

плечьем на горло и опрокидывая противни­

ка назад ударом ноги в коленный сгиб. Ос­

вобождаться от такого захвата с попыткой 

зажать рот следовало быстрым поворотом в 

сторону с ударом кулаком в пах или сжати­

ем половых органов. Даны также освобожде­

ния от захвата одной рукой за горло, одеж­

ду на груди или плече захватом руки против­

ника под плечо с рычагом локтя и вывертом 

кисти. От захвата одной или двумя руками 

за горло, верхнюю часть рук, одежду на гру­

ди или плечах использовалась задняя под­

ножка. «Если противник уперся двумя рука­

ми в плечи или схватил за руки» (точнее, за 

одежду на плечах), следовало применить под­

сечку в колено с резким нажимом на разно­

именный локоть на перелом. От захвата за 

плечо или ворот сзади одной рукой - удар 

ступней в колено с небольшим поворотом в 

сторону противника. При захвате за талию 

спереди - удар коленом в пах с толчком обе­

ими ладонями в нос снизу. При захвате по­

верх рук - удар коленом, удар головой в ли­

цо или зажим половых органов. От захвата 

за талию сзади - поворот «полубоком» с уда­

ром ребром ладони в пах и загибом руки за 

спину. Или бросок противника на спину, за­

хватив обеими руками его ногу и резко под­

нимая ее между своими ногами с последую­

щим ударом в пах той ногой, которая ока­

залась между ногами противника. 

Кроме всего этого, наставление предусмат­

ривало также использование подручных 

предметов и даже крика: «При нападении во­

оруженного противника не следует пренебре­

гать такими средствами, как резкий, отрыви­

стый крик, бросок в противника камнем, пе­

ском, пачкой патронов, комком земли, фу­

ражкой и другими предметами, которые мо­

гут привести его в замешательство». 

Хотя новое наставление в целом и было 

выполнено на достаточно высоком уровне, 

оно, тем не менее, оказалось не свободным 

от некоторых недостатков. Объем необходи­

мой бойцам техники рукопашного боя, в 

конечном счете, определялся не самим 



Ощепковым, а военными заказчиками, не 

всегда в этом последовательными. Все еще 
чувствовалась у них недооценка значения 

приемов безоружного боя, которая давала о 

себе знать даже в недавней книге такого 

крупного специалиста Красной Армии, как 
помощник инспектора физической подго­

товки и спорта Калачев. Так, в Пособии не 

нашлось места для приемов обезоруживания 

при нападении с ножом, хотя от знания их 

может зависеть жизнь солдата. 

Если для обучения штыковому бою при­
водилась совсем неплохая методика, то для 
рукопашного таковая вообще отсутствовала. 

При наличии иллюстраций было вычеркнуто 

описание одного из обезоруживаний при 
ударе штыком. А описание здесь отнюдь не 

помешало бы, учитывая не очень простой 
характер приема: после отбива - удар носком 
в голень и сбивание правой руки противни­
ка с винтовки ударом левой ступни, а затем 
удар сбоку по голове противника прикладом 
его собственной винтовки. Вообще, военная 
редактура ощепковского текста, в основном 
в целях сокращения, вряд ли способствовала 
его лучшему пониманию. Как и редактор­
ская отсебятина, вроде «удара в зубы». Труд­
но сказать, кому именно, и в какой мере 
принадлежит чисто русская терминология 
приемов, но она не всегда достаточно четкая 
и последовательная. Однако же, при всех 
этих частных недочетах, безусловно, удалось 
сделать большой шаг вперед. 

Нужно сказать, что Ощепков отнюдь не 
ограничился только публикацией своих мате­
риалов, но еще активно трудился над их вне­
дрением в армии. Провел специальные кур­

сы для начальствующего состава Московско­
го гарнизона, разъясняя особенности новой 
техники рукопашного боя, организации обу­
чения и его методики, а затем развернул ра­
боту в инструкторско-методическом бюро 
при Московском гарнизонном комитете, 
принял участие в состязаниях комсостава 
гарнизона по штыковому бою, заняв там 



первое место. Непосредственно сам осуще­

ствлял преподавание рукопашного боя в не­

скольких воинских частях. В других органи­

зовывал увлекательные демонстрации боевых 

приемов. 

Всеми силами пропагандировал он искус­

ство рукопашного боя без оружия. Старался 

пробудить возможно больший интерес к не­

му в широких слоях молодежи и привлечь 

ее к занятиям. Устраивал интереснейшие до­

клады и показательные выступления перед 

аудиториями самого различного характера: 

от воинских частей до клуба Дома Прави­

тельства. Не ограничивался только Москвой 

и Подмосковьем, но выезжал и в другие го­

рода или направлял туда своих лучших вос­

питанников. Привлекал к выступлениям сво­

их учениц, и это было особенно впечатляю­

щим, когда миниатюрная девушка лихо по­

вергала на борцовский ковер «нападавшего» 

на нее здоровенного мужчину. 

Однажды, после очередного показательно­

го выступления в воинской части, на кото­

ром Василий Сергеевич артистически «рас­

правился» не с одним, а с несколькими про­

тивниками одновременно, восхищенные 

красноармейцы окружили Ощепкова и за­

бросали его вопросами. 

- Здорово вы деретесь! - восторгался один 

из них. - Ну, а если не два и не три, а це­

лый взвод врагов, без оружия конечно. Что 

бы вы стали делать? 

Василий Сергеевич улыбнулся такому бес­

хитростному вопросу и неожиданно ответил: 

- Я бы их обратил в бегство. 

- Как это? - изумился красноармеец. 

- Очень просто. Побежал бы от них, что 

есть духу, а они за мной. В погоне непре­

менно растянутся в цепочку: одни лучше бе­

гают, другие хуже. Вот тогда-то можно при­

остановиться, чтобы разделаться с теми, кто 

ближе всех. А потом - опять ходу, и снова -

короткая остановка для следующей схватки... 

Очень скоро перед Василием Сергеевичем 

была поставлена и очередная задача столь же 

важного значения: создание системы при­

емов для комплекса ГТО-П. В 1930-ом году 

и, скорее всего, не без влияния все той же 

книги Калачева создается специальная ко­

миссия под председательством самого О С . 

Каменева - замнаркома по военным и мор­

ским делам и зампреда Реввоенсовета СССР. 

Результатом ее работы стали «Предложения о 

мероприятиях по приближению физкультур­

ного движения СССР к нуждам обороны 

страны». Под таким непомерно длинным на­

званием преподносилась своеобразная ин­

терпретация опыта былой российской кам­

пании «Мобилизация спорта» времен пер­

вой мировой войны. Имелось в виду более 

широкое привлечение спортивных организа­

ций к активному распространению военных 

навыков среди молодежи. Предусматрива­

лась, в частности, и популяризация приемов 

самозащиты. Но хотя «Предложения» и яви­

лись методической основой при создании в 

1931 году знаменитого физкультурного ком­

плекса под недвусмысленным названием «Го-



тов к труду и обороне СССР», приемы ру­

копашного боя в него поначалу включены 

не были. И только в следующем году, когда 

в стране был учрежден и комплекс ГТО вто­

рой ступени, в нем, в качестве одной из 

норм, появились приемы самозащиты. Сто­

ит ли говорить, что подготовка этой техники 

была поручена именно Ощепкову. И теперь 

в своей работе он уже чувствовал себя куда 

как самостоятельнее и свободнее в решениях, 

чем при сотрудничестве с военной редакци­

ей. В результате комплекс, рассчитанный, 

главным образом, не на военных, а на граж­

данских лиц, получил значительно более бо­

гатый арсенал приемов, чем армейское мето­

дическое пособие. В норму комплекса вошли 

разделы: бой невооруженного против воору­

женного, бой двух невооруженных (как стоя, 

так и лежа) и бой вооруженных винтовками. 

Следует особо отметить, что владеть всеми 

этими приемами должны были не только 

мужчины, но и женщины, сдававшие норму. 

При этом требовалось умение выполнить лю­

бую комбинацию или отдельный прием, а 

также автоматически отвечать контрприемом 

на внезапное нападение. 

Кроме того, обязательным требованием 

только для мужчин являлось проведение 

спортивной вольной схватки с партнером в 

течение пяти минут без перерыва. Решитель­

но отвергая весьма распространенное в те 

годы кустарное натаскивание на приемы, Ва­

силий Сергеевич постоянно исходил из того, 

что безотказно прочные навыки самозащиты 

могут быть воспитаны только лишь на ши­

рокой и надежной спортивной основе. 

Спортивная схватка, хотя и является в зна­

чительной степени условной, но именно она 

вырабатывает такие совершенно необходи­

мые качества бойца, как умение быстро и 

правильно ориентироваться в мгновенно ме­

няющейся обстановке борьбы, своевременно 

и избирательно использовать наиболее под­

ходящие, действенные приемы. И все это, 

несмотря на психологическое напряжение 

борющегося, его стрессовое состояние. 

Спортивное единоборство позволяет надеж­

но закрепить полезные боевые навыки в об­

становке, близкой к действительной схватке, 

благодаря вполне реальному и достаточно 

ощутимому сопротивлению партнера. 

Разработанная Василием Сергеевичем сис­

тема приемов и необходимые сопутствую­

щие материалы были опубликованы в не­

скольких номерах нового журнала «Физичес­

кая культура и социалистическое строитель­

ство» в цикле статей «Организационно-мето­

дические материалы по дзюу-до» и «Раздел 

боя невооруженных». Это дало возможность 

широкому кругу читателей на местах осваи­

вать новую и еще совершенно неизвестную 

у нас спортивно-прикладную дисциплину. 

Публикации сопровождались иллюстраци­

ями, для которых позировал сам автор в па­

ре с кем-то из своих учеников. В.П. Волков, 

который тоже являлся учеником Ощепкова, 

раскрыл мне «технологию» изготовления 

этих иллюстраций. Исполнение приемов фо­

тографировалось. А фотопластинки в те го­

ды были стеклянными. И вот, на свободной 

от эмульсии стороне негатива на стекле на-

просвет обводили чернилами четкие конту­

ры фигур. Затем аккуратно смывали эмуль­

сию и обычным способом на фотобумаге 

печатали графические контурные изображе­

ния. 

Для этих иллюстраций оба партнера пози­

ровали в так называемой полувоенной фор­

ме, то есть в галифе и гимнастерках, но без 

петличек, которые тогда, при отсутствии по­

гон, являлись непременным атрибутом воен­

нослужащих, неся на себе знаки различия 

воинских званий. Василий Сергеевич в сво­

их неизменных крагах, а его напарник - в 

обмотках. 

Помимо этой серии фотографий, была 

сделана и еще одна. Там в форме, но уже не 

военной, а милицейской, был только один 

наставник. А его партнер, первый и лучший 

из московских учеников Валентин Сидоров, 

одетый в штатское, изображал противостоя­

щего ему уголовника. 

Тогда, в начале тридцатых, Ощепков пре­

подавал в Центральной высшей школе Рабо­

че-крестьянской милиции (ЦВШ). И съемка 

проходила под открытым небом на асфаль­

тированной площадке в Школе (территория 

бывшего Ивановского монастыря). По тре­

бованию фотографа броски приходилось 

повторять по нескольку раз, и Сидоров 

вспоминал об этой работе без особого вос­

торга. 

Однако трудно сказать, дошла ли именно 

эта техника до тех, кому она предназнача­

лась. Для преподавания в Школе быта ут­

верждена свыше программа, разработанная 

Спиридоновым. Но, считая ее неполноцен­

ной, Василий Сергеевич обучал курсантов по 

собственной системе. 

Это дало основания Спиридонову потре­

бовать увольнения своего конкурента, что и 

было сделано. 

У меня есть сведения, что сотрудники мос­

ковского уголовного розыска пользовались 

каким-то набором фотографий боевых при­

емов, но уверенно утверждать, что это была 

именно ощепковская работа, к сожалению, 

нет достаточных оснований. 

В 1934 году, когда Ощепков уже работал 

в Московском институте физкультуры, из 



печати вышел инфизкультовский сборник 

материалов по учебным дисциплинам 1932-

1933 учебного года. Туда вошла третья, и, к 

сожалению, последняя его работа «Дзюу-до», 

которую он скромно именовал «конспек­

том». Этот пятидесятишестистраничный кон­

спект начинался первым на русском языке 

очерком истории дзюдо. Вошла в него и та 

часть лекций курсантам ЦВШ, где анализи­

ровались все известные в те годы междуна­

родные и национальные виды единоборств с 

точки зрения пригодности каждого из них в 

качестве самостоятельной системы рукопаш­

ного боя. Это были английский, француз­

ский и китайский бокс; финско-француз-

ская, вольно-американская, швейцарская, 

кавказская борьба и даже фехтование (штык, 

сабля, трость). Весьма существенной была 

публикация детально разработанной Ощеп-

ковым методики преподавания. 

Что касается техники, то автор указал, что 

в ее основу «положен комплекс приемов 

дзюу-до, составляющий норму, вошедшую в 
комплекс норм ГТО II ступени». Были опи­

саны 43 приема, из которых 7 являлись чис­

то спортивными, 16 - одинаково пригодны­

ми как для ковра, так и для боевой схватки, 

а остальные 20 имели боевой характер. Пред­

ставлены были броски, болевые, удары, 

контрприемы от различных захватов и уда­

ров, а также обезоруживания при нападении 

с палкой, ножом, саблей, саперной лопаткой, 

револьвером и винтовкой со штыком. А в 
качестве иллюстраций частично использова­

ны как рисунки, сделанные с «милицейских» 

фото, так и те, что публиковались в «Физ-

Здесь, в бывшем жен­

ском Ивановском мо­

настыре размещалась 

Центральная высшая 

школа РКМ 

Журнальные публика­

ции Ощепкова по ме­

тодике и технике са­

мозащиты для сдачи 

нормы ГТО-Ш 



культуре и соцстроительстве». Впоследствии 

эти рисунки, в оригинальном или перерисо­

ванном виде, не раз использовались рядом 

авторов в своих книгах вплоть до самых по­

следних лет. Разумеется, без указания источ­

ника заимствования. 

Ворошилов назвал значок ГТО «физкуль­

турным орденом». Действительно, среди мо­

лодежи, и не только спортивной, было неве­

роятно престижным привинтить этот, подве­

шенный на двух коротких цепочках, «орден» 

к лацкану пиджака или майке-футболке. В 

этом легко убедиться, взглянув на фотогра­

фии тех далеких, еще довоенных лет. Но сда­

вала нормы не только молодежь. Комплекс 

завоевал очень большую популярность в 

стране. Среди сдававших нормы можно бы­

ло видеть самых различных людей из всех 

слоев общества: от колхозников и рабочих 

до ученых и народных артистов СССР. Для 

военнослужащих комплекс ГТО-П устанавли­

вал особые условия. Точно так же, как и «об­

щегражданские», они имели возрастные гра­

дации. Однако при любом возрасте сдача 

норм по самозащите для военных была обя­

зательной. Столь же обязательной являлась 

сдача норм ГТО-П для студентов физкультур­

ных учебных заведений. В программу всех 

институтов и техникумов физкультуры было 

введено изучение дзюдо в этом объеме. А в 

целях более широкой пропаганды нового 

прикладного спорта и самозащиты была да­

же снята документальная короткометражка, 

в которой снялся сам Василий Сергеевич и 

инфизкультовская группа его учеников. Уви­

дев на экранах кинотеатров, как даже девуш­

ки-студентки ловко расправляются с напав­

шими хулиганами, многие загорались жела­

нием приобщиться к этой заморской новин­

ке спорта и боевого искусства. 

Так, благодаря новорожденному физкуль­

турному комплексу ГТО-II, Ощепков еще в 

первые годы своей московской деятельности 

уже получил огромную всесоюзную аудито­

рию заочных учеников, которым дарил свою 

полезную науку. 

Казалось, все шло прекрасно, но вот если 

присмотреться пристальнее, можно было за­

метить одно странное обстоятельство. Впро­

чем, совершенно незначительное. В про­

грамме военного факультета центрального 

института физкультуры на 1933-1934 учеб­

ный год преподававшаяся Ощепковым 

борьба получила вдруг новое название. Где-

то в верхах решили, что обучать красных 

командиров спортивной борьбе, заимство­

ванной у наших врагов - японских импери­

алистов, идеологически совершенно недопу­

стимо. То есть обучать-то, конечно, необхо­

димо, но, вот, говорить «краскомам», что 

это дзюдо, не следует. Нужно просто взять 

и назвать борьбу как-нибудь по-другому, 

политически приемлемо и вполне лояльно. 

Сделать так было совсем нетрудно. У Васи­

лия Сергеевича была «борьба вольного сти­

ля дзюу-до». А «идеологи», не мудрствуя лу­

каво, просто вычеркнули последнее слово и 

получили желанный результат - «борьба 

вольного стиля». Это был первый случай ис­

пользования этого наименования. Вроде 

бы, всего лишь безобидный пустячок. Но в 

пустячке этом уже был заложен весь «гене­

тический код» грядущих событий. Позор­

ных событий, которые несколько лет спустя 

перечеркнут кровью подлинные факты фор­

мирования борьбы Ощепковым, принуди­

тельно окрестят ее этим «счастливо» найден­

ным «идейно выдержанным» имечком и по­

губят в застенке безвинно ошельмованного 

автора... 

Ощепков демонстриру­

ет защиту от удара но­

жом, который наносит 

его ученик В. Сидоров, 

играющий роль хулига­

на. 1930 год 

Ощепков демонстрирует боевой 

прием на своем лучшем ученике 

В. Сидорове. 1930 год 



Глава 10 

Инфизкульт 

В Москве Василий Сергеевич встретил ов­

довевшую, как и он сам, женщину - Анну 

Ивановну, по первому мужу - Казем-бек. 

Два этих уже немолодых, много пережив­

ших человека создали добрую, благополуч­

ную семью. Дочь Анны Ивановны, Дина 

Николаевна, вспоминала о доброжелатель­

ном отчиме, который относился к ней, как 

к родной дочери. Ощепков, живший в об­

щежитии при Центральном доме Красной 

Армии перебрался к жене на Страстную, 

ныне Пушкинскую, площадь. Впоследствии 

Ощепковы получили комнату в комму­

нальной квартире дома 6 по Дегтярному 

переулку. 

Работа продвигалась весьма успешно, и 

можно только удивляться той активнейшей 

деятельности, которую развернул Василий 

Сергеевич не только в столице, но и по все­

му Союзу. Не знаю никого, даже из самых 

известнейших наших специалистов, кому 

удалось бы укоренить в стране новый и 

очень сложный вид спорта, да еще за такой 

короткий срок. Ведь на весь этот обшир­

ный и нелегкий труд энтузиасту борьбы в 

одежде было отпущено судьбой всего лишь 

восемь лет: с тридцатого до тридцать седь­

мого года. При этом приходилось затрачи­

вать и время, и нервы, и силы не только на 

работу, но и на преодоление множества 

подводных камней. И я не могу не заду­

маться над тем, что же было побудительной 

причиной столь кипучей и замечательно ре­

зультативной деятельности. Объяснение мо­

жет быть только одно. 

В армиях зарубежных стран, в том числе 

и наших потенциальных противников, ши­

роко использовались приемы и дзюдо, и 

джиу-джитсу как наиболее развитых при­

кладных систем. Естественно, что в Японии 

такое обучение проходило особенно интен­

сивно. Недавний очевидец этого, ветеран 

разведки, знал об этом лучше, чем кто бы 

то ни было. В своем письме официальным 

органам, ратуя о еще более широком рас­

пространении своей спортивно-прикладной 

дисциплины и стараясь устранить воздви­

гавшиеся перед ним барьеры, Ощепков на­

писал: «Следует, наконец, учесть, что дзюдо 

в Японии стоит на высокой ступени техни­

ческого развития, считается обязательной не 

только в армии, флоте и полиции, но и в 

средних учебных заведениях. 

Японский империализм, стремясь к осна­

щению своей армии передовой техникой, 

придает огромное значение дзюдо, которая 

вооружает ее личный состав приемами ловко­

сти, гибкости, умения нападать и защищать­

ся не только с оружием, но и без оружия. 

Для бойцов и командиров Рабоче-Крес-

тьянской Красной Армии освоение при­

емов искусства дзюдо должно стать боевой 

задачей дня, ибо Красная Армия, защища­

ющая границы единственного в мире го­

сударства трудящихся, не может отставать 

от возможных врагов своих ни в техниче­

ской вооруженности, ни в физической 

подготовленности». И следует сказать, что 

в этом деле Ощепков отнюдь не ограничи­

вался одними призывами. Он всеми сила­

ми старался передать свои знания возмож­

но большему числу военнослужащих и мо­

лодежи. 

Здесь вовсе не было дежурных деклараци­

онных слов. Все, что он делал, определялось 

именно такими патриотическими побужде­

ниями. Этого настоящего человека, болев­

шего душой за судьбы Родины, очень силь­

но беспокоила давняя антирусская полити­

ка Японии. Он отлично понимал, что ее на­

падение неизбежно, неясным оставался 

только момент, который для этого изберут 

агрессоры. Зато несомненной была необхо­

димость максимально действенно использо­

вать пока еще имевшиеся мирные годы для 

повышения боеспособности Красной Ар­

мии. И являясь единственным в стране спе­

циалистом по дзюдо, Ощепков считал себя 

лично ответственным за подготовку к со­

временному рукопашному бою, который 

можно было бы успешно противопоставить 

умелым японским борцам. 

Его лишили возможности служить своей 

стране в качестве разведчика, но существо­

вало и другое столь же важное поле деятель­

ности. И уж здесь он спешил совершить, 

как можно больше, словно предчувствовал, 

как мало отмерено ему для этого времени. 

Не было ни одного официального начина­

ния по укреплению обороноспособности 

страны, в котором не участвовал бы Васи­

лий Сергеевич, если это касалось его про­

фессиональных возможностей. Да и кроме 

этого, по собственной инициативе, делал 

очень многое. 

Его деятельность развертывалась по двум 



Первые курсы инструк-

торов дзюдо для пре-

подавателей физвоспи-

тания из различных ре­

гионов страны, прове-

денные Ощепковым 

на базе ЦДКА. Стоят 

слева направо: А.М. Ру-

банчик, В.С. Ощепков, 

С.В. Дашкевич 

неразрывно связанным направлениям: 

спортивно-прикладному и военному. В 

сущности, они представляли две составляю­

щие единого целого. Так как при этом 

спортивный раздел, точно также, как и в со­

временном самбо, являлся непременной ча­

стью боевого умения. 

Ощепков постоянно расширял круг сво­

их учеников и, что особенно важно, выра­

щивал не только способных спортсменов, 

но и увлеченных своим делом умелых ин­

структоров, преподавателей и тренеров. 

Кроме группы, созданной при ЦДКА, из 

которой вышел первый и лучший из его 

московских учеников, мастер спорта и от­

личный тренер Валентин Сидоров, в том 

же 1930-ом и на той же базе Дома Красной 

Армии, но уже по линии спорткомитета 

Василий Сергеевич проводит специальные 

курсы инструкторов, на которых получили 

подготовку преподаватели физвоспитания 

из самых различных регионов страны. Сре­

ди них - такие заметные фигуры, как буду­

щий председатель Всесоюзной секции дзю­

до, переименованной в 1938 году в секцию 

борьбы вольного стиля, а затем - вольной 

борьбы, Александр Рубанчик из Ростова-на-

Дону и один из ведущих ленинградских 

преподавателей С В . Дашкевич. 

По инициативе служившего в милиции 

Рубанчика, Ощепков провел в Централь­

ной высшей школе милиции показатель­

ные выступления, в которых, кроме него 

самого, приняли участие выпускники кур­

сов в полном составе. Впечатляющая де­

монстрация надежных боевых приемов, бе­

зотказных обезоруживаний и борцовских 

схваток имела потрясающий успех. Неуди­

вительно, что мастер немедленно был при­

глашен для преподавания в этом головном 

учебном заведении милиции. А там он стал 

не только вести обязательный учебный 

курс рукопашного боя, но и сразу же ор­

ганизовал пользующуюся у курсантов боль­

шой популярностью клубную работу по 

борьбе в одежде. Эта работа успешно про­

должалась и после перехода Василия Серге­

евича в Центральный институт физкульту­

ры. Целых три года подряд курсанты, пред­

ставлявшие все республики, края и области 

Советского Союза, увлеченно овладевали 

столь необходимым им ощепковским бое­

вым искусством, чтобы затем полученные 

знания внедрять у себя дома. Лишь уже в 

1934 году ощепковская программа обуче­

ния, а вместе с ней и клубные занятия в 

Школе, были закрыты по требованию Спи­

ридонова, заявившего, что это противоре­

чит его собственной и официально утверж­

денной программе. 

В 1932 году при Московском институте 

физкультуры был учрежден военный фа­

культет, который должен был готовить спе­

циалистов высшей квалификации для ар­

мии, военных учебных заведений, войск 

ОГПУ, Осоавиахима, спортобщества «Дина-



Василий Сергеевич в 

кругу своих учеников -

первых студентов спе-

циализации дзюдо. 

Слева от него -

Н.М. Галковский, 

справа - И.В. Васильев 

мо» и т.п. Преподавание рукопашного боя 

и борьбы в одежде как на факультете, так и 

на организованных при нем курсах осуще­

ствлялось тоже Ощепковым. 

В 1933-34 годах он также обучает учащих­

ся двухгодичной школы профсоюзов име­

ни Н. М. Шверника, откуда вышел заслу­

женный мастер спорта и заслуженный тре­

нер СССР ленинградец В. И. Васильев. В 

34-ом году Василий Сергеевич создает свою 

секцию в только что построенном Дворце 

спорта Авиахима, которую в следующем го­

ду передает своему ученику, практиканту из 

инфизкульта А. Харлампиеву. 

Летом 37-го Василию Сергеевичу удается 

добиться открытия специализации по дзюдо 

в организованной при инфизкульте Высшей 

школе тренеров. Но преподавать там ему до­

велось совсем недолго... 

И все-таки именно институт физкультуры 

стал его настоящим «звездным часом». 

Как вы уже, вероятно, догадываетесь, ра­

бота в институте началась с внушительной и 

прямо-таки ошеломляющей демонстрации. 

- Кто из вас самый сильный? - спросил 

крепко сбитый бритоголовый новый препо­

даватель, обводя взглядом шеренгу буду­

щих своих учеников, которые с понятным 

любопытством смотрели на него. - Напа­

дайте на меня каким угодно способом, но 

только не условно, а всерьез. 

Здоровенный борец-классик Сергей Па­

сечников вышел из строя, ухватил Ощепко-

ва за грудки и, толкнув, крепко прижал 

спиной к стене. Стоит ли говорить, что в 

ту же секунду здоровяк-борец, перекувырк­

нувшись в воздухе, звучно шлепнулся спи­

ной на ковер и невольно вскрикнул, ощу­

тив железную хватку ощепковского болево­

го приема на локтевой сустав... 

Существенно двинуть вперед дело рас­

пространения в стране новой борьбы и са­

мозащиты можно было только при усло­

вии подготовки достаточного количества 

тренеров. И Василий Сергеевич передавал 

свои знания молодежи, получавшей высшее 

физкультурное образование. Передавал как 

эстафетную палочку новому поколению вы­

сококвалифицированных тренеров, и они, 

словно в звездной эстафете, несли получен­

ные познания, умножая их собственным 

опытом, во многие города страны. 

Теперь Василий Сергеевич уже был не 

один, в работу успешно включались все но­

вые поколения его воспитанников. Они 

Ощепков с группой 

воспитанников в Ин­

физкульте. Справа о: 

него - В.В. Сидоров. 

слева - А.А. Харлампи-

ев,. Второй слева в по 

следнем ряду -

Н.М. Галковский, по-

следний справа -

Б.А. Сагателя-



Удержание проводит 

Ощепков 
преподавали не только в целом ряде столич­

ных кружков, но и в Ленинграде, Харькове 

и других городах. Постепенно самозащита 

и тесно связанная с ней спортивная борьба 

начинают изучаться во всех четырех инсти­

тутах и двадцати четырех техникумах физ­

культуры страны. 

Стоит ли говорить, что человек интелли­

гентный, умный, широко образованный, не­

изменно доброжелательный и знающий свое 

дело от «А» до «Я» пользовался у своих уче­

ников не только огромным уважением, но и 

большой любовью и абсолютным авторите­

том. Вполне естественно, что это же отноше­

ние «по наследству» перенимали и ученики 

его учеников, его «спортивные внуки». 

Непоколебимый авторитет Василия Сер­

геевича не мог пошатнуть даже его «учи­

тельский либерализм», когда он, воспиты­

вая самостоятельность мышления, позволял 

ученикам в каких-то случаях не согласиться 

с ним и доказательно, продуманно и обос­

нованно пытался оспаривать его мнение. 

Как, например, это было с Рубанчиком 

при обсуждении одного из вариантов пра­

вил дзюдо. 

И хотя Анатолий Харлампиев даже после 

реабилитации не нашел ни одного доброго 

слова для своего «крестного отца» в спорте, 

похоже, что даже он относился к учителю 

точно так же, как и его институтские одно­

кашники. И когда Василий Сергеевич в 

1935 году серьезно заболел, именно Анато­

лий не только сам пришел проведать боль­

ного, но и привел с собой свою «авиахи-

мовскую» команду, заполнившую всю не­

большую комнату Ощепковых... 

Да, действительно, этот ветеран спорта, 

сильный, тренированный человек уже в 

свои сорок три года страдал серьезным сер­

дечным заболеванием, надолго уложившим 

его в постель. Не дались даром этому бога­

тырю ни каторжное «незаконнорожденное» 

детство, ни смертельная японская угроза, 

неизменно висевшая над ним на протяже­

нии всех долгих восьми лет зарубежной раз­

ведывательной работы, ни «теплая благодар­

ность» начальства, сорвавшего эту успеш­

ную работу и всеми силами старавшегося 

отправить его гнить в подвалах ОГПУ. Все 

это, вместе со смертью горячо любимой же­

ны, невыносимо тяжким, многолетним гру­

зом давило на нервы так, что даже его тре­

нированное сердце спортсмена, в конце 

концов, не выдержало... 

Лучший из «авиахимовских» воспитанни­

ков Харлампиева, двукратный чемпион 

страны Андрей Будзинский писал, вспоми­

ная о посещении больного Ощепкова и об 

особо почтительном отношении к нему как 

самого Харлампиева, так и всех их - его уче­

ников: «Во время проведения занятий по 

дзюдо Анатолий Аркадьевич Харлампиев 

пользовался еще японской терминологией 

в названиях некоторых болевых приемов и 

бросков. Но был уже целый ряд приемов, 

как в стойке, так и при борьбе лежа, носив­

ших русские названия. Дело в том, что Ва­

силий Сергеевич не был рутинером в своем 

деле, он разрабатывал новые приемы и ва­

рианты их. Так, он ввел новый прием при 

борьбе лежа - «ущемление ахиллесова сухо­

жилия», как сейчас стали называть, «дожим 

стопы»1. Ну и, конечно, этот прием он пре­

подавал с разными вариантами. Кроме то­

го, он ввел целый ряд бросков с захватом 

ног руками, чего нет в дзюдо. Всему этому 

он учил своих учеников, в том числе и 

А. А. Харлампиева, который в разговоре с 

нами на тренировках с большим уважени­

ем отзывался о В. С. Ощепкове, называл 

его непревзойденным борцом и прекрас­

ным учителем. 

Первый раз я увидел Василия Сергеевича 

в 1935 году. К нам в зал во Дворец физ­

культуры (Ленинградский проспект, 34) во­

шел довольно рослый человек атлетического 

сложения в полувоенной форме, на ногах -

краги. Занятия были остановлены, нас Хар­

лампиев построил и с большим волнением 

рапортовал Ощепкову о занятиях. Василий 

Сергеевич просил продолжать тренировку, 

а сам стал наблюдать. Через некоторое вре­

мя он, сняв ботинки и краги, сам вышел 

1 Здесь Будзинский допускает неточность: «ущемление ахиллесова сухожилия» Ощепков, скорее всего, не изо­

брел, а изучил у японцев, которым этот прием был хорошо известен. Просто, в Кодокане этот прием был за-

прещен для исполезования в спортивной борьбе. 



на ковер и по ходу занятии стал поправ­

лять того или иного борца. Затем все зани­

мающиеся были посажены вокруг ковра. 

Василий Сергеевич поочередно вызывал ре­

бят, ставил какую-либо задачу в движении 

по ковру, проводил бросок, после чего объ­

яснял ошибки. Техникой приемов Василий 

Сергеевич владел безукоризненно и, несмо­

тря на свой большой вес (что-нибудь за 100 

кг), броски проводил легко и исключитель­

но технично. С этого дня Ощепков появ­

лялся у нас довольно часто. 

В повседневной жизни в отношениях с 

людьми Василий Сергеевич представлял со­

бой тактичного, вежливого, по-настоящему 

интеллигентного человека. О нем с боль­

шой теплотой и уважением отзывались его 

коллеги по инфизкульту, такие маститые 

борцы-классики, как Григорий Пыльнов, 

А.З. Катулин, Чионов, В. Иванов и др., а об 

учениках и говорить не приходится - каж­

дое слово Василия Сергеевича для них бы­

ло истиной, и все указания выполнялись не­

укоснительно. 

Мне на протяжении двух лет (с 1935 по 

1937 гг.) несколько раз приходилось встре­

чаться с Ощепковым, а один раз мы во гла­

ве с Харлампиевым посетили Василия Сер­

геевича на дому во время болезни. Все эти 

встречи оставляли неизгладимый след и вос­

поминания о хорошем человеке». 

А еще Будзинский, учившийся в люби­

тельской художественной студии, рассказы­

вал, как во время этого незабываемого по­

сещения Ощепкова, тот сказал, что поручит 

Андрею сделать обложку его будущей кни­

ги, над которой уже начал работать. И по­

дарил юноше японскую открытку с изобра­

жением броска «мельница», который был 

коронным приемом Будзинского. Этот 

прием и должен был увенчать обложку кни­

ги мастера. 

Это было очень характерно для Василия 

Сергеевича. При всех своих и без того 

немалых заботах, обремененный тяжелой 

болезнью, он удержал в памяти такую, ка­

залось бы, мелочь, как увлечение юного «са­

модеятельного» художника. И как был рас­

троган и обрадован этот «художник» забот­

ливым вниманием и доверием обожаемого 

«полубога». Всю жизнь Андрей Александро­

вич бережно хранил это дорогое ему фото 

и с большой гордостью показал его мне... 

А приход на занятия к Харлампиеву во 

Дворец спорта завода «Авиахим» был сов­

сем не случайным. Василий Сергеевич по­

нимал, что у молодых преподавателей в на­

чале работы могут возникать трудности и 

непременно приходил им на помощь. Да­

же уже больным, он «не поленился» не­

сколько раз съездить в Харьков, где его уче­

ник первого институтского поколения Ро­

ман Школьников, не без помощи своего 

учителя, так успешно развернул работу, что 

украинцы уже «дышали в затылок» москви­

чам и ленинградцам, твердо закрепив за со­

бой третье место в стране. А на показатель­

ные уроки мастера и его лекции в Харьков­

ский институт физкультуры съезжались бор­

цы со всей Украины. Так что попасть в зал 

или аудиторию было большой проблемой. 

И очень долго в благодарной памяти учени­

ков жили яркие впечатления от этих заме­

чательных визитов! 

Вместе со своими воспитанниками 

Ощепков снялся в фильме, который не 

только наглядно демонстрировал технику 

исполнения приемов, но и умело пропаган­

дировал навыки самозащиты. В настоящее 

время сохранилась лишь неполная и едва 

Техника дзюдо по 

Ощепкову 



ли не единственная его копия... 

Рассказывая о Василии Сергеевиче, было 

бы несправедливо умолчать о его учениках, 

трудами которых, даже и после смерти учите­

ля, жило и развивалось дело всей его жизни. 

Первый по времени и по достигнутому 

мастерству его московский ученик Вален­

тин Сидоров вместе со своим учителем пре­

подавал в Высшей школе милиции, затем в 

«Динамо» и, наконец, стал пионером дет­

ского дзюдо в нашей стране, начав работу 

с подростками в Доме культуры Бауманско­

го района. Уже через год - в 1936 году - его 

юные воспитанники составили основу дет­

ской спортивной школы дзюдо при инсти­

туте физкультуры, где преподавателем уче­

ный совет утвердил того же Сидорова. 

В спортобществе «Самолет» преподавал 

Н. Гладков. Работали также кружки и в 

Осоавиахиме, Московском университете 

(Е.П. Щукин), консерватории, энергетичес­

ком институте и ряд других. 

В Ленинграде, не отставая от москвичей, 

трудилась целая группа квалифицирован­

ных специалистов. Ученик Василия Сергее­

вича еще с владивостокских времен ВТ. Ку-

зовлев уже в 1932 году переработал прави­

ла соревнований, приблизив их к действо­

вавшим правилам по другим видам спорта, 

в первую очередь, по французской борьбе. 

Все изменения были согласованы с Ощеп-

ковым и получили его одобрение. 

В.Г. Кузовлев, его ученик А.М. Ларионов 

и воспитанники Ощепкова разных лет -

И.В. Васильев, С В . Дашкевич, В.Д. Щего-

лев, а также подготовленные ими самими 

инструкторы широко развернули работу. 

Борьба преподавалась не только в ленин­

градском институте физкультуры имени 

П.Ф. Лесгафта, но и в пединституте, Инсти­

туте инженеров гражданского воздушного 

флота, Институте связи, Институте инжене­

ров железнодорожного транспорта, Авиаци­

онном и Механическом техникумах, воен­

ных училищах, а также в спортобществах 

«Судостроитель», «Красный кондитер», 

«Темп» и «Водник». 

Практиковали ощепковскую борьбу и в 

иных городах. 

Наиболее известный ученик Василия Сер­

геевича, Анатолий Харлампиев, сумел со­

здать один из сильнейших в столице бор­

цовских коллективов во Дворце спорта 

Авиахима, ныне «Крылья советов»... 

Если с былым разгулом бандитизма совет­

ской власти уже удалось покончить, то хули­

ганство в тридцатых годах цвело пышным 

цветом даже на улицах столицы. Вдова 

Ощепкова, Анна Ивановна, рассказала, как 

однажды Василий Сергеевич был вынужден 

«успокоить» одного из таких «героев». 

По улице навстречу им неспеша шел здо­

ровенный пьяный громила и с радостной 

улыбкой бил по физиономии каждого 

встречного. Его очень забавляло, что прохо­

жие заторопились перебежать на другую 

сторону улицы. 

Вася, давай тоже перейдем, - испуганно 

попросила Анна Ивановна, но супруг толь­

ко улыбнулся: 

- Анечка, отойди, пожалуйста, в сторон­

ку... 

«Я так испугалась, - вспоминала она. -

Мы пошли дальше, а он так и остался ле­

жать на асфальте и даже не пошевелился...» 

Впрочем, случай этот имел, скорее, коми­

ческий характер, а вот еще один, о котором 

поведал ученик Ощепкова, был посерьезнее. 

Сильно задержавшись в институте, Васи­

лий Сергеевич по ночным улицам возвра­

щался домой, и теперь уже не один, а трое 

пожелали покуражиться над одиноким про­

хожим и пытались даже пустить в ход 

«финки». Едва ли есть смысл описывать 

этот эпизод, поскольку вы отлично понима­

ете, что произошло с этими «молодцами», 

не подозревавшими, на кого им «повезло» 

нарваться... 

Весьма вероятно, что именно подобные 

случаи стали побудительной причиной 

«Чистопрудной практики» ощепковских 

студентов. 

Один хорошо известный преподаватель, в 

прошлом неоднократный чемпион страны 

по самбо и, как это ни странно, при всем 

этом человек очень осторожный и осмотри­

тельный, уверял меня, что все ощепковские 

впечатляющие демонстрации и даже трени-



ровки его студентов в обезоруживании на­

падающего с боевым оружием были не все­

рьез, а заранее аккуратно обусловленными, 

являлись ничем иным, как «показухой». Не­

обходимо оговориться, что чемпион этот 

сам никогда не видел, да и не мог видеть 

Ощепкова в силу своего возраста. 

Но вот один из непосредственных участ­

ников подобных тренировок из числа пер­

вых московских учеников Ощепкова Рубан-

чик говорил совсем другое: «В отношении 

боевых приемов Василий Сергеевич требо­

вал не «обозначения удара» или «укола», а 

настоящий удар или укол, и с какой-то по­

истине необыкновенной ловкостью демон­

стрировал уход или контрприем. Да, у него 

было чему поучиться. Он являлся не толь­

ко педагогом, но и примером того, что мо­

жет достичь человек при тренировке». 

Это высокое искусство рукопашного боя 

мастер стремился передать и своим воспи­

танникам. Делал это умно и умело с непре­

менным учетом необходимой подготовки 

ученика, как в отношении чисто техничес­

ких навыков, так и психологической готов­

ности «работать» не только против отлитого 

из резины учебного ножа с вставленным в 

«острие» кусочком мела, но уже и боевого 

оружия. Нужно отметить, что при этом не 

произошло ни одного несчастного случая. 

Именно такая полная уверенность в безу­

пречной подготовленности студентов позво­

лила Ощепкову организовать для них весь­

ма необычное прохождение практики, кото­

рую студенческое остроумие окрестило «Чи­

стопрудной». 

Чистопрудный бульвар, куда водил своих 

«практикантов» Василий Сергеевич, был в 

те времена настоящей хулиганской вотчи­

ной, особенно в вечерние часы. Шпана вы­

зывающе приставала к гуляющим, а если те 

возмущались этим, избивала их. Любимой 

«шуточкой», считавшейся верхом остро­

умия, было, сидя на скамейке, «подставить 

ножку» проходящей мимо девушке. Не слу­

чайно именно этот «бульварный» эпизод 

оказался впоследствии включенным в ощеп-

ковский документально-пропагандистский 

фильм, рассказавший о борьбе в одежде и 

ее прикладном значении. 

Наводя порядок и укрощая хулиганье, 

«практикантам», конечно, приходилось про­

тивостоять и «финкам», и свинчаткам-касте­

там, но пострадавшими оказывались только 

«блатняжки». Среди студентов потерь не 

бывало. Каждого бдительно подстраховыва­

ли товарищи, да и сам Василий Сергеевич. 

Разумеется, подобная рискованная «прак­

тика» может показаться необоснованно 

опасной, даже антипедагогичной, но она да­

вала бесценный чисто психологический ре­

зультат: полную уверенность в своей спо­

собности противостоять любому противни­

ку. Даже такому, как эта озверевшая и бес­

пощадная вооруженная нечисть. 



Глава 11 

От национальных -
к интернациональной 

Вероятно, впервые с национальной борьбой 
народов нашей страны Василию Сергеевичу 
довелось столкнуться с началом преподава­
ния в Центральной высшей школе Рабоче-
крестьянской милиции. Курсанты этого 
учебного заведения прибывали со всех кон­
цов Советского Союза. И во время секцион­
ных занятий по борьбе случалось так, что 
кто-нибудь из новичков обращался к Ощеп-
кову: «А у нас борются не так». Вызов кур­
санта сейчас же принимал ученик и безотказ­
ный помощник Василия Сергеевича Вален­
тин Сидоров и всякий раз убедительно дока­
зывал преимущества борьбы, в которой 
практиковались не только броски, но и бо­
левые приемы. И хотя энтузиасты своей на­
циональной борьбы неизменно терпели по­
ражение, Ощепков не мог не отметить при­
сутствие в их технике весьма своеобразных и 
эффективных бросков. Но главные его 
встречи с национальными единоборствами 
были впереди. Пока еще он не ставил во­
прос об использовании таких приемов в 
преподаваемой им борьбе, но до этого оста­
вался всего лишь один шаг, и этот шаг 
очень скоро был сделан. 

Работа в инфизкульте дала Ощепкову 
уникальную возможность вплотную позна­
комиться с национальной борьбой. Дело в 
том, что в целях дальнейшего развития фи­
зической культуры в национальных респуб­
ликах и областях постановлением ЦК 
ВКП(б) и коллегии НК РКИ СССР было ус­
тановлено, что начиная с 1931-1932 учебного 
года для подготовки местных кадров в ин­
ституты физкультуры должна приниматься 
молодежь этих республик и областей в коли­
честве 25 процентов от общего числа посту­
пающих. И вот, в московский институт це­
лыми группами стали приходить эти увле­
ченные физической культурой сильные и 
ловкие парни, из которых едва ли не каж­
дый был хорошо знаком с искусством борь-

бы своего народа. Занимаясь у Василия Сер­
геевича, они сноровисто использовали на ко­
вре собственные, с детства знакомые приемы 
и, еще сами не осознавая того, вносили свой 
национальный вклад в новую только еще 
рождавшуюся борьбу. 

Не следует, однако, думать, что Василий 
Сергеевич оставался безучастным зрителем 
этого творческого процесса, в котором уча­
ствовали десятки борцов, представлявших и 
национальные единоборства, и международ­
ные виды борьбы. 

Чутко улавливавший полезные новые ве­
яния, Ощепков легализовал все действенные 
приемы, даже если их не было в арсенале 
дзюдо. В принципе, он проделал ту же са­
мую эволюцию, что и Спиридонов, но на 
более высоком уровне: познав японскую си­
стему, понял, что можно и нужно совершен­
ствовать ее, адаптировать к нашим услови­
ям, а это, несомненно, открывало значитель­
но более широкие горизонты. Его работа 
стала новым и более высоким витком в по­
ступательном развитии нового прикладного 
вида борьбы. 

Спиридоновскими правилами состяза­
ний по «самозащите» 1928-1933 гг., наряду с 
приемами джиу-джитсу, допускались также 
те, которые практиковались в французской 
и вольно-американской борьбе и в бытовой 
самозащите. В правилах соревнований, раз­
работанных в 1933 году Ощепковым, его 
учеником А.М. Рубанчиком и несколькими 
спортивными специалистами, в качестве раз­
решенных тоже указывались не только япон­
ские приемы, но и приемы финско-француз-
ской и вольно-американской борьбы в пар­
тере, а в стойке, помимо бросков из этих 
двух видов спортивных единоборств, броски 
из «швейцарской» и «кавказской» борьбы. 

Казалось бы, разница между правилами 
состязаний, предложенными Спиридоновым 
и Ощепковым, совсем небольшая. Однако 
Ощепков пошел значительно дальше Спири­
донова и был в этом более последователен, 
впервые обозначив ту широкую и надеж­
ную, разумно эклектическую базу, на кото­
рой начинал строиться принципиально но­
вый, прикладной вид борьбы. 

Само собой разумеется, что обращение к 
национальным видам борьбы народов Со­
ветского Союза было не случайным. Оно 
явилось вполне закономерным следствием 
внутриполитических факторов. Уверенно 
взятый советской властью курс на всемерное 
развитие национальной культуры всех наро­
дов нашей страны имел непосредственное 
отношение и к культуре физической. 

Туркменская борьба 

гореш: подхват снаружи 



Когда осенью 1928 года в Москву на Все­
союзную спартакиаду собрались спортсмены 
со всех концов СССР, среди них были и 
представители национальных видов спорта, 
в первую очередь, борцы. Предполагалось 
даже провести для них специальное первен­
ство по компромиссным правилам. Однако 
национальные единоборства Закавказья и 
Средней Азии настолько отличались друг от 
друга, что создать такие правила не удалось. 
Первенство не состоялось. Но многие сотни 
зрителей в Зеленом театре Центрального 
парка культуры и отдыха с большим интере­
сом наблюдали за показательными и матче­
выми схватками темпераментных грузин­
ских, армянских, узбекских борцов. 

Это яркое спортивное событие имело не­
малые положительные последствия. Столич­
ные и иногородние спортсмены и тренеры 
смогли познакомиться и по достоинству оце­
нить богатство техники народных едино­
борств. В республиках это тоже подняло пре­
стиж национальных видов борьбы, повысило 
интерес к ним как со стороны молодежи, так 
и местного спортивного руководства, кото­
рое начинает организовывать официальные 
республиканские первенства. 

В 1932 году в комплексе ГТО-II в созда­
нии которого активно участвовал Ощепков, 
национальные виды борьбы были предусмо­
трены в качестве нормы, могущей заменить 
дзюдо, если последнее в данной местности 
не культивируется. 

В марте следующего года в Ташкенте бы­
ла проведена специальная выездная сессия 
Научно-методической комиссии Всесоюзно­
го комитета по делам физкультуры и спор­
та, которая обсудила вопрос о развитии на­
циональных видов спорта и приняла по это­
му вопросу особое постановление. 

Через три года последовало еще одно по­
становление, на этот раз Президиума Совета 
национальностей Ц И К СССР «О мероприя­
тиях по дальнейшему развитию физической 
культуры и спорта в Узбекской, Туркменской 
и Таджикской ССР». Оно предлагало всемер­
но развивать в республиках национальные 
виды спорта, в частности борьбу, в качестве 
важнейшего средства «для втягивания трудя­
щегося населения, особенно молодежи, в об­
щее физкультурное движение и подготовку 
всего населения к обороне страны». 

Такой была та обстановка, в которой 
Ощепков дал в своих правилах зеленую ули­
цу национальным единоборствам и обратил­
ся к их изучению. Уже в первый «инфиз-
культовский» период в тренировках и состя­
заниях участвовали студенты коренных наци­
ональностей из союзных и автономных рес­
публик, хорошо знакомые со своими наци­
ональными видами. Его ученик и помощ­
ник по преподаванию в институте Борис Са­
гателян сообщал: «В. С. Ощепков занимался 
изучением национальных видов борьбы, о 

чем часто говорил на наших учебных заня­
тиях. В тренировочных занятиях по пригла­
шению Ощепкова принимали участие сту­
денты нацмены, которые учились в институ­
те. Многие из них знали вид борьбы, в кото­
ром применялись подножки. Это были сту­
денты, знающие грузинскую борьбу чидаоба 
или азербайджанскую гюлеш. Или узбекскую 
кураш». А тридцать лет спустя А.А. Харлам-
пиев написал о том, что его учитель даже 
специально устраивал матчи своих воспитан­
ников с представителями национальных ви­
дов борьбы, в первую очередь грузинской чи­
даоба и узбекской кураш. Б.А. Сагателяну он 
поручил привезти из поездки на Кавказ фо­
тографии фаз исполнения приемов грузин­
ской борьбы. Аналогичные задания получили 
и другие ученики мастера. Вещи бывают на­
много долговечнее своих хозяев, и сегодня, 
когда старого мастера уже давным-давно нет 
в живых, в архивах ветеранов самбо можно 
увидеть эти небольшого формата пожелтев­
шие фото, запечатлевшие лихие броски чида-
обы и других видов национальной борьбы. 

Разумеется, не обошел Василий Сергеевич 
вниманием и такой международный вид 
спорта, как французская борьба. Более того, 
именно «французы» - соседи дзюдоистов по 
залу - раньше других приобщились к новой 
увлекательной борьбе. Б.А. Сагателян написал 
в письме ко мне: «Особенно охотно прини­
мали участие в тренировках студенты из 
спортивного отделения классической - фран­
цузской борьбы». Участвовали они не только 
в тренировках, но и в состязаниях и, естест­
венно, принесли новые для дзюдо свои при­
вычные приемы. Да и на правила ощепков-
ского дзюдо оказали заметное влияние на­
дежные, апробированные правила француз­
ской борьбы. Не остались, похоже, без вни­
мания и давно разработанные у «французов» 
эффективные методы силовой тренировки. 

Грузинская борьба 
чидаоба славится своими 

ножными приемами 



Глава 12 

Столичный соперник 

Когда Ощепков перебрался в Москву, там 

безраздельно «царствовал» общепризнан­

ный специалист самозащиты Виктор Афа­

насьевич Спиридонов. Приезд никому в 

столице неизвестного специалиста не мог 

оставить Виктора Афанасьевича безразлич­

ным. В.С. Харитонов рассказал мне, что он 

и несколько других учеников Спиридонова, 

представившись новичками, даже специаль­

но, «как разведчики», записались ненадолго 

в ощепковский кружок дзюдо в Централь­

ном доме Красной Армии. 

Ощепков, который ознакомился со спи-

ридоновской системой по его книге, был о 

ней невысокого мнения. По-товарищески 

дружелюбно он попытался объяснить име­

нитому коллеге его недочеты. Но разоби­

женный Виктор Афанасьевич, разумеется, 

ни с чем не согласился. Приезжему «про­

винциалу» тогда не оставалось ничего, кро­

ме как предложить просмотр спортивными 

экспертами обеих систем для их сопостав­

ления и сравнительной оценки. 

Виктор Афанасьевич поначалу согласил­

ся. Но когда демонстрация Ощепкова по­

лучила всеобщую высокую оценку, от вы­

ступления своих учеников отказался, ссыла­

ясь на закрытость своей ведомственной си­

стемы. А когда лучшие спиридоновские уче­

ники все-таки попытались побороться с Ва­

силием Сергеевичем на ковре, то потерпели 

безусловное поражение... 

Проанализировав ряд японских, и не­

мецких правил соревнований по джиу-

джитсу и дзюдо, Виктор Афанасьевич видел 

в них только две явно отрицательные край­

ности: или недопустимую травматическую 

гладиаторскую жесткость, или излишнюю 

спортивную мягкость, явно недостаточную 

для подготовки к реальной боевой схватке. 

Делая основную ставку на болевые при­

емы в стойке, Спиридонов не совсем пра­

вильно расценивал броски всего лишь как 

подсобное средство и утверждал о непри­

годности дзюдо в работе правоохранитель­

ных органов: «Существует много хороших 

подножек (то есть вообще бросков - М.Л.) 

в спортивной системе Дзю-До, где они, яв­

ляясь основой, разработаны детально. Хотя 

жизненного стажа применения и результа­

тов его у нас не имеется, но я думаю, как 

вспомогательное средство они хороши. В 

отношении изучения они требуют порядоч­

но времени, а потому при массовой подго­

товке прохождение их является как вспомо­

гательное средство. Для инструкторов я счи­

таю необходимым знание сущности спор­

тивной дисциплины Дзю-До, наравне с ос­

тальными близко связанными с «Самоз» 

дисциплинами». 

Однако эта, в общем, казалось бы, по­

зитивная оценка не помешала автору деся­

ток страниц спустя написать: «Новейшего 

японского материала у нас нет. Нет его, 

очевидно, и за границей, так как со всей ли­

тературой я знаком, словесным же сообще­

ниям я не придаю значения, так как неко­

торые из них прикрашивают действитель­

ность, а некоторые просто... врут». 

Последний пассаж адресовался непо­

средственно конкуренту. 

Так писал Спиридонов и так ошибался. 

Он не мог даже представить себе, что при 

существовавших крайне враждебных отно­

шениях с Японией кто-то мог не только по­

бывать там, но еще и пройти обучение в 

Кодокане... 

Обучая чекистов, пограничников и ми­

лиционеров, он ставил перед собой отнюдь 

не спортивные, а лишь чисто практические, 

прикладные цели. Исключительно в тех же 

целях он ввел для обучающихся специаль­

ные состязания на борцовском ковре, со­

ставив особые правила. Узковедомственная, 

закрытая для широких масс спортсменов, 

эта система сначала именовалась просто «са­

мозащитой», затем, сокращенно, - «система 

«Сам», «Самоз» и лишь к концу тридцатых 

годов получила в качестве названия знако­

мую нам звонкую аббревиатуру «самбо» -

по начальным элементам слов «самозащита 

без оружия». 

Следует сказать, что в довоенные годы 

никто не мог спутать старое спиридонов-

ское ведомственное боевое самбо с ощеп-

ковской вольной борьбой и основанной на 

ней системой самозащиты в рамках ГТО-II 

и армейских наставлений по рукопашному 

бою. Спиридоновская система действитель­

но в определенной степени повлияла на 

формирование нынешней борьбы самбо, 

явилась ее отдаленным прототипом. Но в 

то же время никакой непосредственно пре­

емственной связи между ними не было, да 

и не могло быть, так как Спиридонов был 

решительно против использования его при­

кладной системы в качестве общедоступно­

го массового вида спорта. 



Именно по этой причине современная 

борьба самбо, хотя и обрела со временем 

название, которым пользовался Спиридо­

нов, главным образом выросла из того, что 

было сделано именно Ощепковым. В цент­

ре его внимания лежали задачи широкого 

распространения навыков безоружного ру­

копашного боя, да и не только безоружно­

го, но он особый упор делал на широкую 

и надежную спортивную основу. Василий 

Сергеевич был убежден, что именно спор­

тивная схватка вырабатывает такие совер­

шенно необходимые качества бойца, как 

умение быстро и правильно ориентировать­

ся в мгновенно меняющейся обстановке 

борьбы, своевременно и избирательно ис­

пользовать наиболее действенные приемы. 

Поэтому Ощепков постоянно заботился о 

проведении состязаний для своих учеников. 

Он отлично знал, что в ответственных усло­

виях соревнований особенно строго прове­

ряются и, вместе с тем, закрепляются навы­

ки, полученные на тренировках. Не говоря 

уже о том, что публичные выступления слу­

жили отличной пропагандой нового вида 

спорта. 

Сегодня даже далеко не все здравству­

ющие ветераны знают об этих самых дав­

них, начальных состязаниях. А проведено 

их было до тридцать седьмого года целых 

полтора десятка. Первые открытые сорев­

нования своих воспитанников Василий 

Сергеевич организовал в институте физ­

культуры еще в 1932 году. На следующий 

год состоялись состязания в рамках пер­

вой вузовской спартакиады института. А, 

проведя курс в Центральной школе 

ВЦСПС имени Н.М. Шверника, Ощепков 

и там устроил соревнования выпускников 

на первенство школы. В 1935 году состоя­

лось уже не только первенство института 

физкультуры, но и первый чемпионат сто­

лицы. С тех пор они проводились регуляр­

но даже в тяжелое военное время, кроме 

1943 и 1945 годов. Не отстав от москви­

чей, ленинградские борцы с того же 35-го 

тоже начали систематически организовы­

вать первенства своего города. Их послед­

ний предвоенный чемпионат закончился 

буквально за две недели до фашистского 

нападения на нашу страну. 

Рассказывая о Спиридонове, я отмечал, 

что его, в целом полезная, деятельность бы­

ла не свободна от ошибок. Самым главным 

заблуждением Виктора Афанасьевича было 

неприятие им системы Ощепкова. Как бы­

ло бы полезно для их общего дела, если бы 

два этих крупных специалиста объединили 

свои усилия, отобрав все наиболее ценное, 

что содержалось в их трудах! Но, увы! Спи­

ридонов в тридцатые годы выступает уже 

как человек, препятствующий работе 

Ощепкова, пытающийся перечеркнуть его 

достижения в области самозащиты. 

Уверенный, и не без основания, в полез­

ности проделанной им многолетней рабо­

ты, он не пожелал, а, скорее всего, не смог 

увидеть, что во многом Ощепков уже суще­

ственно опередил его. 

Я не хотел бы, чтобы вы вообразили се­

бе Виктора Афанасьевича в виде этакого 

примитивного завистника и интригана. Все 

было, конечно, не так и психологически 

значительно сложнее. Вот, например, 

Ощепков обвинял Спиридонова в том, что 

броски в его системе, а особенно поднож­

ки, разработаны довольно слабо. Это было 

сущей правдой. Виктор Афанасьевич прене­

брег этими действенными приемами, хотя 

знал их и по иностранным руководствам 

джиу-джитсу, и по переведенной им книге 

Вестергарда по вольно-американской борь­

бе. Броски он расценивал, прежде всего, не 

как основной, а всего лишь как подсобный 

прием. Этого требовала милицейская прак­

тика. При аресте на улице бросок задержи­

ваемого на мостовую, его тяжелые ушибы 

производят крайне неприятное впечатление 

на окружающих, да и не вынуждаются об­

стоятельствами, если речь не идет об особо 

опасном преступнике. И вполне естествен­

но, что до настоящего времени милиционе­

ры и оперативные сотрудники при задержа­

нии явно предпочитают использовать на­

дежные болевые приемы. Так что позицию 

Спиридонова, при всей ее спорности, здесь 

все-таки можно понять, хотя и не вполне 

оправдать. 

Справедливости ради, стоит сказать и 

то, что Ощепков, в основном правильно 

критикуя недочеты системы Спиридонова, 

сам тоже не во всем был прав. Так, он об­

винял Виктора Афанасьевича в том, что у 

того нет приемов обезоруживания. В дейст­

вительности такие приемы, разумеется, 

практиковались и даже были описаны еще 

в первом спиридоновском руководстве. 

Точно так же неосновательно было утверж­

дение Ощепкова о неприменимости «рыча­

гов», т.е. болевых приемов, в положении 

стоя. Такие приемы и сегодня широко ис­

пользуются в практике правоохранительных 

органов во всем мире, да и сам Василий 

Сергеевич преподавал их курсантам Выс­

шей школы милиции, включил в свое ми­

лицейское руководство почти в том же ви­

де, что и Спиридонов, и постоянно приме­

нял их при обезоруживании противника. 



Глава 13 

Дзюдо теряет японское 
и приобретает русское лицо 

Ощепков с головой был погружен в свою 

полезнейшую, увлекательную работу и 

меньше всего думал о том, чтобы как-то 

публично обозначить, «застолбить» свой 

приоритет, свое и без того очевидное лидер­

ство. А уж тем более, документально офор­

мить и официально закрепить за собой 

право основоположника отечественной 

борьбы в одежде. Да в этом, собственно го­

воря, и не было никакой нужды: любой ма­

ло-мальски причастный к спорту человек 

отлично знал, кем является Василий Серге­

евич, и что им было сделано. 

Точно так же не спешил он и дать своей, 

несомненно, новой и оригинальной систе­

ме особое, точно характеризующее ее назва­

ние, а по инерции все еще именовал ее 

«борьба вольного стиля дзюу-до». Ведь он, 

действительно, когда-то начинал именно с 

этого японского единоборства, которое яв­

лялось лучшей в мире, технически очень бо­

гатой прикладной борьбой, располагавшей 

не только бросками и удержаниями, но 

еще и болевыми приемами и удушениями. 

Но, будучи одним из лучших, если не са­

м ы м лучшим, специалистом европейско-

американского мира, он, в отличие от мно­

жества бездумных адептов дзюдо, отчетливо 

видел не только его несомненные достоин­

ства, но и недостатки. Именно поэтому под 

руками Василия Сергеевича традиционное 

дзюдо из года в год все заметнее теряло 

свое былое японское лицо. 

Абсолютно чуждый любых личных често­

любиво-авторских амбиций и «этикеточ­

ных» вопросов, мастер думал только о глав­

ном и совсем не заботился о таких мелочах, 

как кричащее, политически выгодное назва­

ние своей системы. Однако ближайшее бу­

дущее со своей беспощадностью доказало 

смертельную опасность подобных «подо­

зрительно» японских мелочных следов... 

И даже потом, несколько десятилетий 

спустя после посмертной реабилитации Ва­

силия Сергеевича, злосчастное название ока­

залось способным одних ввести в добросо­

вестное заблуждение, а другим - открыло 

широкое поле для нечистоплотных спекуля­

ций. И первый шаг в этом сомнительном 

направлении сделал никто иной, как А.А. 

Харлампиев. 

Облыжно объявив себя создателем самбо, 

единственным и совершенно самостоятель­

ным, он прямо-таки самоотверженно обере­

гал свой «самокройный» м и ф . На 

протяжении многих лет десятки интервью 

раздавал этот «творец», во множестве печа­

тал книги и статьи, но ни разу не нашлось 

ни в одной из них места для фамилии 

Ощепкова. Уж очень хотелось по-прежнему 

красоваться в завидной роли «создателя 

самбо». А ведь стоило лишь только упомя­

нуть имя подлинного основоположника, 

как самозванный «создатель» сразу же пре­

вратился бы, хоть и в очень старательного, 

но всего лишь одного из многих учеников 

Василия Сергеевича. Даже после полной ре­

абилитации своего безвинно замученного 

учителя Харлампиев долгие годы старался 

умолчать о нем. И нипочем не желал при­

знаваться в своем четырехлетнем институт­

ском обучении у Василия Сергеевича. Лишь 

только в 1964 году «благодарный» ученик 

был вынужден впервые произнести имя 

своего мудрого наставника. Только не поду­

майте, что были это слова раскаяния и за­

поздалой благодарности. Вовсе нет. 

Прошло уже почти десять лет после пол­

ной реабилитации Ощепкова, уже 

появились первые публикации о нем, и те­

перь было просто необходимо что-то ска­

зать о характере его работы. Но только так, 

чтобы; избави Бог, не пошатнуть свой ли­

повый пьедестал «творца». Вот здесь-то и 



Отхват одной ноги 

очень пригодилось опрометчиво сохранен­

ное Василием Сергеевичем японское назва­

ние своей борьбы в одежде. Изо всех сил 

пыжась доказать, что его учитель, якобы, не 

имел никакого отношения к созданию но­

вого вида борьбы, что Ощепков - это дзю­

до и только дзюдо, Харлампиев писал: «Па­

раллельно с совершенствованием и распро­

странением борьбы самбо активную пропа­

ганду японской спортивной борьбы дзю-до 

проводил В. С. Ощепков. В начале 30-х го­

дов его деятельность сыграла положитель­

ную роль и в развитии борьбы самбо: он 

организовал много соревнований, где 

спортсмены, занимавшиеся дзюдо, встреча­

лись с самбистами и борцами разных наци­

ональных видов борьбы («чидаубо», «ку-

раш» и др.)».1 

Читателям внушалось, будто бы существо­

вало два совершенно раздельных и самосто­

ятельных направления, два лагеря: ощепков-

ские дзюдоисты и противостоящие им не­

кие самбисты, разумеется, харлампиевские. 

Но как же обстояло все на самом деле? 

Действительно ли Ощепков всего лишь ме­

ханически перенес на русскую почву дзюдо 

и практиковал его «параллельно» с мифиче­

ским харлампиевским самбо? Или же, ис­

пользовав японский технический материал, 

сумел создать собственную, самостоятель­

ную систему? А если создал, то как его де­

тище соотносится с современным самбо и 

генезисом этого нашего вида борьбы? 

Сначала давайте разберемся с одним во­

просом, который, похоже, еще никому не 

приходил в голову: как, чисто по-человечес­

ки, воспринимал Василий Сергеевич боевые 

японские искусства? «С восхищением! В 

высшей степени положительно!» - такой от­

вет представляется поначалу единственно 

возможным. Действительно, как еще мог 

оценивать дзюдо великий знаток и неуто­

мимый энтузиаст, внедрявший его в рос­

сийскую практику? Однако, подобное, ле­

жащее на поверхности решение будет абсо­

лютно неправильным, как это ни удиви­

тельно. Ведь здесь мы подсознательно под­

меняем сложный психологический портрет 

мастера примитивными контурами некото­

рых наших доморощенных сэнсэев, кото­

рые спят и видят, только бы стать «настоя­

щ и м японцем». Между тем, в отличие от 

этих наших современников, Василий полу­

чил в духовной семинарии добротное рус­

ское воспитание в старинных православных 

традициях. Могучее благотворное влияние 

такой замечательной и необыкновенно яр­

кой личности, какой являлся создавший в 

Токио семинарию архиепископ Японский 

Николай (сопричисленный ныне даже к ли­

ку святых), наделяло семинаристов высоки­

ми духовными ценностями, прямо проти­

воположными самурайским. Под его неот­

разимым, чисто психологическим воздейст­

вием даже сами самураи отрешались от 

прежних языческих убеждений и принима-

А. Харлампиев. Борьба самбо. М. 1964, с. 16. 



Бросок через голову с 

упором ногой в 

в живот 

ли православие. А уж тем более, для русско­

го юноши были противоестественными 

«доблести» «самураев», с удовольствием ру­

бивших головы своим беспомощным плен­

никам. Что, кроме отвращения, могли вы­

зывать у него такие варварские традиции? 

Ощепков откровенно ненавидел все это, о 

чем сохранилось его собственноручное сви­

детельство. Здесь не могло не повлиять и 

совсем нелепое недавнее поражение огром­

ной России в войне с небольшой и только 

набиравшей силы Японии. Вот под каким 

углом воспринимал юный семинарист 

японские реалии. 

И возвратившись на Родину, он меньше 

всего старался «ояпонить» своих учеников, 

но в предвидении неизбежной и беспощад­

ной будущей войны всеми силами стремил­

ся донести до соотечественников весьма по­

лезное японское «тайное оружие» рукопаш­

ного боя. Донести отнюдь не в каноничес­

ком, а в значительно улучшенном, научно 

модернизированном, советском варианте. 

Василий Сергеевич целенаправленно ориен­

тировался на физкультурную практику Рос­

сии, как одной из стран европейской циви-

лизации. И именно в этом заключались 

концептуальные основы, которые достаточ­

но очевидно просматриваются в его работе. 

Ученики Ощепкова боролись не на жест­

ком дзюдоистском татами, а на мягком ко­

вре, который и в России, и в других евро­

пейских странах повсеместно использовали 

в греко-римской или, как ее у нас называли, 

«французской» борьбе. И так же, как в этой 

борьбе, приветствуя друг друга перед нача­

лом схватки, не отбивали кондовых япон­

ских поклонов, а обменивались рукопожа­

тием. Потом делали еще один-два шага впе­

ред, поворачивались лицом к сопернику и 

начинали схватку. Боролись не босиком, а 

обували обычные «борцовки», а затем и спе­

циально сконструированные легкие боти­

ночки. Вместо не очень удобного дзюдоги с 

неприкрепленным к нему поясом, которое 

распахивалось при первом же захвате за от­

ворот, стала использоваться соответствовав­

шая нашему типу одежды ладно сидящая 

куртка с пришитым поясом. На смену брю­

кам пришли привычные спортивные трусы 

с плавками. Стоит отметить, что некоторые 

зарубежные специалисты, познакомившись 

впоследствии с самбо, справедливо отмечали 

более современный, аккуратно спортивный 

вид самбистского костюма по сравнению с 

дзюдоистским. 

Отказ от непременных японских обрядо­

вых поклонов, японского спортивного ин­

вентаря и костюма поначалу вполне можно 

принять за незначительные и чисто внеш­

ние перемены, но это было совсем не так. 

Прежде всего, все эти отличия неизбежно и 

весьма заметно повлияли на технический 

рисунок исполнения приемов. Каждый, ко­

му доводилось облачаться в кимоно после 

привычной самбисткой куртки, хорошо по­

мнит, как существенно приходилось прино­

равливаться и к специфике японской одеж­

ки, и к жесткому татами. 

Но и этим дело вовсе не ограничивалось. 

За таким, казалось бы, чисто механическим 

и поверхностным антуражем в действитель­

ности стояли очень серьезные националь­

но-психологические, даже идеологические 

моменты. 

Сейчас уже редко кто вспомнит, если во­

обще знает, о тех сверхзадачах, какие ставил 

перед собой Кано Дзигоро, исходя из соци­

ально-экономической обстановки в Японии 

конца XIX в. И о том, что создание дзюдо 

явилось не только, и даже не столько спор­

тивным, сколько необходимым и полезней­

шим национально-идеологическим событи­

ем. Дело в том, что реформы Мэйдзи, на­

правленные на ускоренную европеизацию 



страны, внесли опасный разлад, разрушая 

тысячелетние традиционные социально-пси­

хологические устои японского народа. Осо­

бенно угрожающе это коснулось молодежи. 

Тогда ее настроения были похожи на те, ко­

торые пачкают Россию в течение всех по­

следних десяти лет. 

Молодые японцы начинали презирать и 

стыдиться своей культурно и промышленно 

отсталой страны. Мощные и богатые запад­

ные государства вызывали неукротимую за­

висть и бездумное обожание. Самые «про­

двинутые» уже щеголяли в крахмальных во­

ротничках, котелках, визитках и, уж конеч­

но, не знали ничего более престижного и 

увлекательного, чем европейские виды спор­

та. Вот тогда-то мудрый педагог Кано на ос­

нове старинных японских боевых искусств 

и создал свое дзюдо, в котором даже назва­

ние было не придумано им, а бережно пе­

ренесено из былого самурайского лексико­

на. Создал и щедро предложил японской 

молодежи, уже готовой было стать презрен­

ными отщепенцами, столь же, если даже не 

более увлекательное, чем европейские виды 

спорта, и во всех отношениях полезное чи­

сто национальное спортивное единоборст­

во. И по старине традиционное, и по со­

временному модернизированное. 

Спорт, в котором были не только умно 

и бережно сохранены, но и умело, сконцен­

трированы знакомые и родные с детских 

лет древние обычаи предков. В нем все не 

то что говорило, а прямо-таки кричало о 

своем японском, родном, касавшемся са­

мых глубин души и генетической памяти. 

Так, татами, маты из рисовой соломы, -

непременная часть интерьера традиционно­

го японского жилья: ими застилают в доме 

полы. И ни один японец не наступит на та­

тами обутой ногой: непременно разуется и 

оставит обувь за порогом. Именно отсюда 

- татами в качестве дзюдоистского «ковра» 

и «босоногость» дзюдоистов. Точно так же, 

и дзюдоги родилось из старинного нацио­

нального японского одеяния кимоно. А не­

изменные и обязательные в быту поклоны 

имеют весьма солидный, более чем тысяче­

летний, «стаж». И совсем не случайно пре­

подавание дзюдо со временем было преду­

смотрено во всех школьных программах, с 

ранних лет воспитывая японцев в духе пат­

риотических национальных традиций. И се­

годня, более ста лет спустя, можно уже во­

очию убедиться, какую огромную пользу 

принесла такая мудрая национальная укоре­

ненность, не только не помешавшая, но да­

же способствовавшая успехам Японии в 

сфере международной науки и техники. 

Однако же, если упомянутый националь­

ный колорит был необходимым и весьма 

полезным в Стране Восходящего Солнца, 

то в России являлся не только излишней, 

но и нарочито искусственной, чуждой экзо­

тикой. Что и стало вполне разумной причи­

ной отказа от неё. 

Практически полностью была отвергнута 

также и японская терминология. Харлампи-

ев в упомянутой выше книге также написал: 

«В.С. Ощепков, чутко прислушиваясь к кри­

тике нашей молодежи, во многом отошел 

от японских правил дзю-до, а затем частич­

но отказался и от японской терминологии». 

Что касается правил, то о них немного 

позже. А вот от чуждой японской термино 

логии мастер отказался задолго до того, как 

в инфизкульт в обучение к нему поступила 

премудро-критическая харлампиевская «на­

ша молодежь», под которой, несмотря на 

множественное число, надлежит, конечно, 

понимать только лишь самого липового 

«создателя самбо». В действительности же, 

еще в конце двадцатых годов, когда студент 

музыкального техникума Анатолий Харлам-

пиев все еще старательно дудел на своей 

валторне, Василий Сергеевич, работая над 

руководством «Физические упражнения в 

Передние ножницы и 

гяку локтя ногой 



Освобождение от 

захвата сзади 

РККА», использует уже исключительно рус­

ские названия приемов. А ко времени по­

ступления Анатолия в институт, под крыло 

Ощепкова, у того уже оставался в ходу все­

го-навсего один-единственный японский 

термин - «гяку», т.е. болевое воздействие на 

суставы, которому пока еще не был подоб­

ран подходящий русский эквивалент. Во 

всем остальном - исключительно русская 

терминология, до сих пор употребляющая­

ся в самбо: «отхват», «отхват изнутри с за­

хватом ноги», «зацеп», «боковая подсечка», 

«бросок через голову», «бросок через бед­

ро», «удержание» и другие. В этом совсем 

нетрудно убедиться, полистав инфизкуль-

товский «Сборник материалов по учебным 

дисциплинам 1932 - 1933 учебного года» -

того самого, когда зеленый абитуриент Хар-

лампиев еще только-только переступил по­

рог института. 

Но, конечно же, самым главным в про­

цессе создания новой, самостоятельной сис­

темы была разработка техники, правил и 

методики в точном соответствии с придава­

емым ей современным характером. С благо­

дарностью и уважением воспринимая все 

полезное, созданное мэтром Кано, его рус­

ский ученик столь же решительно критико­

вал недостатки дзюдо, стремился поднять 

свою систему до мирового уровня науки 

физического воспитания. Свое мнение на 

этот счет он сформулировал достаточно яс­

но и безапелляционно: «...Мы должны осно­

вательно вооружиться знанием этой инте­

ресной и полноценной для нас системы, 

стараясь достигнуть в применении ее при­

емов той высокой техники, которая пока 

является достоянием только японцев... Мы 

не только должны изучить ее, как распрост­

раненную систему, но и добиться примене­

ния ее в деле укрепления обороноспособно­

сти нашей страны, обогатив ее нашими до­

стижениями в смысле методики ее изучения 

и техники выполнения ее приемов... Среди 

обильной литературы по дзюу-до на иност­

ранных языках... абсолютно не имеется ма­

териалов, освещающих методическую уста­

новку по изучению этой системы. Крайне 

мало уделено вниманию вопросам методи­

ки дзюу-до и в японских источниках... По­

этому наша задача состоит в том, чтобы 

поднять дело изучения дзюу-до, особенно с 

методической и гигиенической стороны, на 

значительно более высокую ступень, чем это 

достигнуто, например, немцами, у которых 

эта система в последние годы вылилась в 

форму массового вида спорта... В методиче­

ском отношении по изучению дзюу-до мы 

расходимся не только с немцами, но и с ин­

ститутом Кодокан... Он до сего времени не 

удосужился разработать отдел подготови­

тельных упражнений общеразвивающего ха­

рактера. Это свидетельствует о том, что мно­

гие адепты дзюу-до из института Кодокан 

остаются сторонниками консервативного 

взгляда, считая, что падения (с чего собст­

венно начинается изучение дзюу-до в Япо­

нии), а затем приемы могут считаться доста­

точной подготовкой организма для занятий 

дзюу-до, и что никаких других упражнений 

общеразвивающего порядка вводить в эту 

систему нет смысла... Но мы считаем, что 

этими упражнениями ограничиваться нель­

зя, так как при падениях и приемах в рабо­

те участвуют далеко не все мышцы тела и, 

следовательно, возможность равномерного 

развития организма без специальных упраж­

нений достигнута быть не может». 

Стремясь к возможно более широкому 

распространению в стране своей борьбы в 

одежде, Василий Сергеевич основательно го­

товил к этой ответственной миссии целую 

плеяду своих воспитанников. В полном 

объеме давал им знания и навыки, необхо­

димые квалифицированному преподавате­

лю и тренеру тех лет. 

Предусмотрено было все, вплоть до мело­

чей: характер помещения, необходимый 

для занятий, и его оборудование; принци­

пы разбивки на группы, в соответствии с 

физическими кондициями учащихся, их 

возрастом, подготовленностью и «успешно­

стью освоения», а также построение заня­

тий и поурочный расклад с учетом этих 

факторов и длительностью срока обучения. 

Приводилась также «примерная схема прак­

тического урока». 



Обязательным являлось составление пла­

на занятий группы и индивидуальных пла­

нов для каждого из ее членов. Степень на­

грузки, продолжительность занятий и кон­

кретные формы тренировки в индивидуаль­

ном плане определялись физическими и 

психологическими возможностями ученика. 

При этом непременным был строгий кон­

троль за оптимальной нагрузкой по дан­

ным систематического врачебного контро­

ля: «...Работа преподавателя должна прохо­

дить в тесном контакте с врачом»2. Сюда 

же следует отнести и строгое соблюдение 

личной гигиены учащимися. Особое внима­

ние уделялось антитравматическим мерам. 

Принципиально важное значение прида­

валось общефизической подготовке, необ­

ходимость которой в те годы многие япон­

ские дзюдоисты еще отвергали. Она реали­

зовалась за счет «общеразвивающих упраж­

нений», специально подобранных из евро­

пейских систем Мюллера, Бука, Сюрена и 

шведской системы с использованием соот­

ветствующего спортивного инвентаря. Те 

же функции исполняли и разработанные 

Ощепковым специальные «подготовитель­

ные упражнения», состоящие из «асиммет­

ричных движений», имитирующих движе­

ния различных бросков. 

Была четко регламентирована последова­

тельность преподнесения и освоения техни­

ки: сначала спортивной, а только затем и на 

ее основе - прикладной. При этом давалась 

«примерная схема практического урока», 

предусматривающая обязательные «подгото­

вительные, общеразвиваюгцие упражнения» 

в начальной части урока и «успокаиваю­

щие» - в заключительной. Затем рекомендо­

вался самомассаж или массаж и душ. 

Последовательность преподавания техни­

ки предусматривала постепенный переход 

от легких в исполнении приемов ко все бо­

лее сложным. При этом нельзя было пере­

ходить к изучению следующего приема до 

тех пор, пока не будет «технически хорошо 

усвоен» предыдущий. 

Освоение каждого приема начиналось с 

подробного и понятного его объяснения. 

Затем прием демонстрировался в медлен­

ном темпе, чтобы обучающиеся имели воз­

можность в общих чертах увидеть его тех­

нический рисунок. Вторично прием пока­

зывался уже в боевом темпе. В рамках об­

щей методики были особо предусмотрены 

наиболее рациональные методы освоения 

каждого отдельного приема. 

Так, изучение бросков начиналось с ими­

тационных ощепковских «подготовитель­

ных упражнений», которые давали возмож­

ность ученикам «прочувствовать» все движе­

ния броска и в какой-то начальной степени, 

«начерно» оттренировать их еще до реаль­

ного контакта с партнером. Затем, разбив­

шись на пары, «соответственно весу и рос­

ту», ученики начинали работу с несопротив-

ляющимся партнером, последовательно ос­

ваивая составляющие бросок элементы: 

«Бросок изучается по разделениям, то есть 

изучаются его составные части; и только по­

сле хорошего усвоения разделений броска 

приступают к выполнению его слитно... 

Защита от палки. 

ножа, револьвера 

2 Здесь и далее цитируется «Сборник...» и излагаются положения ощепковского конспекта «Дзюу-
до», опубликованного в нем. 



Защита от удара 

лопаткой 

Слитное выполнение бросков с целью тех­

нической их отшлифовки производится в 

«условной тренировке». К «учебным же 

вольным схваткам» можно переходить толь­

ко тогда, когда очень хорошо будет прора­

ботан известный комплекс бросков, кото­

рыми можно было бы свободно опериро­

вать в вольной схватке... Учебные вольные 

схватки на все броски и на приемы в пар­

тере проводятся после качественной прора­

ботки всех приемов как в стойке, так и в 

партере. Учебные вольные схватки могут 

проводиться в конце каждого урока, начи­

ная с 3 - минутного срока без перерыва и 

до 10 минут с минутным перерывом после 

первых пяти минут». 

Четко определив стадии обучения, Васи­

лий Сергеевич специально подчеркивает: 

«Изучение всех разделов прикладной части 

дзюу-до начинается после того, как будет 

изучена спортивная часть дзюу-до». 

Этот кардинально важный принцип 

спортивной основы сохранен Ощепковым 

даже в программе краткосрочного, всего 

тридцатичасового, курса в рамках норм 

ГТО - II. Даже там «проведение 10-минут­

ных вольных схваток являлось совершенно 

обязательным, так как без сохранения спор­

тивных принципов нельзя достичь практи­

ческого освоения этой системы, невозмож­

но овладеть техникой и развить ориенти­

ровку в комбинированном применении 

изученных приемов...». 

В своих не слишком обширных, но до­

статочно емких методических наставлениях 

мастер не забыл ни вопросов психологиче­

ской подготовки учеников, ни способов 

поддержания их постоянного интереса к 

занятиям. 

Должен заметить, что изложенное выше 

отнюдь не исчерпывает опубликованные Ва­

силием Сергеевичем концепции. Александр 

Харлампиев сообщил мне, что в архиве его 

отца лежат «замурованные» вот уже 65 лет и 

еще неизвестные ощепковские «методички». 

Едва ли не самой главной и ценной кон­

цепцией ощепковской работы было созда­

ние не только современной, но еще и от­

крытой системы, способной к постоянному 

развитию. 

Открытость системы давала отличную воз­

можность творчески использовать лучшие 

элементы любых иных систем, в том числе, 

и в первую очередь, того же дзюдо. Как бы 

глубоко это не возмущало некоторых фаль­

сификаторов патриотически-квасного, анти­

космополитического разлива, есть все осно­

вания утверждать, что наше самбо начина­

лось именно с японского дзюдо. 

В сущности единственное, что Ощепков 

изначально взял из дзюдо и в значительной 

степени сохранил - основы техники. В двух 

дошедших до нас работах он рассмотрел 

международные единоборства и целый ряд 

национальных видов борьбы, указал их до­

стоинства и недочеты и пришел к выводу, 

что ни один из этих «соперников» дзюдо не 

располагает равным японскому арсеналом 

разнообразных и действенных приемов. Бо­

гатейшим арсеналом, где кроме широкого 

выбора оптимально разработанных бросков 

со способами безопасного падения, практи­

ковались бы еще различные болевые при­

емы, удушения, удержания, удары руками и 

ногами в боевом разделе и т.п. Вот почему, 

особенно в начале своей работы, Василий 

Сергеевич во многом опирался на дзюдо. 

Но это вовсе не было этаким «всеядным 

потреблением». Улавливая преимущества и 

столь же ясно видя недоработки японского 

«наследства», он проводил жесткую селек­

цию приемов: дорабатывал их или даже во-



обще отбрасывал те, которые считал со­

мнительными. 

Обогащение технического арсенала своей 

системы вызывало особую заботу Ощепко-

ва. Мастер постоянно пополнял и совер­

шенствовал его, отчего напрямую зависело 

повышение прикладной ценности системы 

и зрелищной яркости состязаний на ковре. 

Стремясь расширить арсенал, он не только 

в боевой, но и в спортивный раздел ввел 

болевые на ноги, которые в японском дзю­

до запрещены к использованию на сорев­

нованиях. 

Ощепков был убежден, что дзюдо реши­

тельно превосходит любой международный 

или национальный вид единоборства, но 

это вовсе не мешало ему увидеть, что и они 

располагают рядом действенных приемов, 

неизвестных в японской борьбе. А откры­

тый характер его системы позволял легко и 

органично воспринимать и усваивать лю­

бой из таких эффективных приемов. 

Он тщательно проанализировал все суще­

ствовавшие тогда международные спортив­

ные единоборства, китайское ушу и целый 

ряд национальных видов борьбы с точки 

зрения применимости их техники в боевой 

схватке. В орбите его пристального внима­

ния оказались не только удары ушу, англий­

ского и французского бокса, но еще и при­

емы «финско-французской», а также целого 

ряда иных видов борьбы, которые Василий 

Сергеевич именовал «вольной»: вольно-аме­

риканской, швейцарской, кавказской и пер­

сидской. Он специально отметил, что неко­

торые приемы и особенно броски всех этих 

видов «вольной» борьбы могут с успехом 

применяться и в целях самозащиты. 

В правилах соревнований, разработанных 

в 1933 году, в качестве разрешенных указы­

вались не только японские, но также и при­

емы финско-французской и вольно-амери­

канской борьбы в партере, а в стойке, по­

мимо бросков из этих видов спортивных 

единоборств, еще из швейцарской и кавказ­

ской борьбы. 

Необходимо пояснить, что представляли 

собой эти виды борьбы. «Финско-француз­

ской» называлась в те годы французская (то 

есть греко-римская) борьба, чем отмечался 

серьезный вклад в ее технику, сделанный 

финскими борцами. Вольно-американская -

это вольная борьба, которая в то время рас­

полагала более жесткими, по существу, бо­

левыми приемами. Швейцарской или рус­

ско-швейцарской еще со времен старых 

цирковых чемпионатов именовалась про­

стая русская борьба на поясах, которой та­

ким образом придавался рекламный загра­

ничный колорит. Однако Ощепков имел в 

виду ту технически более богатую разновид­

ность поясной борьбы, в которой применя­

лись подножки. Под кавказской в первую 

очередь подразумевались грузинская чидао-

ба и азербайджанский гюлеш, мало отлича­

ющийся от персидской борьбы. 

Защита от угрозь 

револьвером 



Так, Ощепков дал в своих правилах зеле­

ную улицу национальным единоборствам и 

обратился к изучению их. В результате, тра­

диционная японская техника, сталкиваясь с 

новыми для нее приемами международных 

и национальных видов борьбы, не просто 

обогащалась в количественном отношении, 

но и выигрывала в качестве. Этот плодотвор­

ный процесс рождал совершенно новые, не­

известные ни в одном из «исходных» едино­

борств технико-тактические варианты. Глав­

ную роль здесь сыграли смелые творческие 

разработки Ощепкова и его учеников, тре­

нировочная и состязательная практика, в ко­

торых реально воплощалось основополагаю­

щее требование Василия Сергеевича об обо­

гащении дзюдо «нашими достижениями в 

смысле... техники выполнения ее приемов». 

Именно эти, вошедшие в арсенал ощеп-

ковской системы приемы с похвальным 

тщанием заносил в свои пресловутые тетра­

ди мнимый «основоположник» самбо. А на 

обложке первой из них, которая датирова­

на годом начала его учебы у Ощепкова -

1934-ым, прямо указано, что это студенчес­

кие записи Харлампиева техники дзюдо, ко­

торая преподносилась Василием Сергееви­

чем в институте физкультуры. 

Адепты Харлампиева утверждают, что по­

сле кончины «врага народа» ничего не оста­

лось: сплошной «документальный вакуум». 

Но здесь они явно обманываются в своих 

радужных надеждах! 

Книгу Ощепкову действительно не дали 

завершить, однако сохранились три его, 

упоминавшиеся мной, публикации техниче­

ского характера и работы его учеников Ва­

сильева, Ларионова, Галковского, Школьни-

кова, Сагателяна, несколько десятков фото­

графий, запечатлевших исполнение Васили­

ем Сергеевичем различных приемов. (Мно­

гие из этих фото были приведены в состав­

ленном А.А. Будзинским и изданном в 

1998 г. Всероссийской федерацией самбо 

альбоме «Самбо довоенного периода Рос­

сии».) Все эти материалы своих учителей и 

предшественников Харлампиев практически 

полностью воспроизвел в своей первой 

книге «Борьба самбо» в 1949 году. По под­

счетам Будзинского, заимствованы 124 при­

ема из 176, описанных в книге. И имеются 

только 42 новых, родившихся в самбист-

ских коллективах за истекшие десять лет... 

Свой вариант дзюдо Василий Сергеевич 

трактовал, главным образом, как систему 

рукопашного боя. Об этом он говорил и в 

лекции для курсантов Центральной школы 

милиции, и в методических материалах ин-

физкульта. (Едва ли в этом не могла не ска­

заться неизбежная дань социальному заказу 

того времени.) Система подразделялась на 

спортивный и прикладной разделы. При 

этом спортивная борьба являлась основой 

борьбы невооруженных прикладного разде­

ла. Ощепков неоднократно специально 

подчеркивал важность спортивной основы, 

которая давала не только определенный тех­

нический арсенал прикладного характера, 

но и вырабатывала необходимые психоло­

гические качества бойца: «...Без сохранения 

спортивных принципов нельзя достичь 

практического освоения этой системы, не­

возможно овладеть техникой и развить ори­

ентировку в комбинированном примене­

нии изученных приемов». 

Прикладная часть состояла из разделов 

борьбы невооруженных, борьбы невоору­

женного против вооруженного и борьбы 

вооруженных. О последнем разделе говори­

лось, что в него «входят все приемы спор­

тивной и прикладной части дзюу-до, кото­

рые применяются в комбинациях, когда 

оружие не может быть использовано». При 

этом ученикам преподносилось не только 

обезоруживание в вооруженной схватке, но 

и работа ножом, палкой, оружием типа ки­

стеня, фехтование винтовкой. 

Один из тактических принципов мастера, 

о котором впоследствии поведал его ученик 

Н.М. Галковский: удар - прием - удар. Васи­

лий Сергеевич яростно отрицал столь попу­

лярные у Спиридонова болевые в положе­

нии стоя. ««Рычаги» в стойке, в условиях се­

рьезной рукопашной схватки не имеют 

практического значения и могут быть дей­

ствительны лишь тогда, когда противник 

добродушно поддается или вообще не име­

ет в виду сам нападать. Значение их тем бо­

лее уменьшается, если на них делается став­

ка, как на самостоятельный прием. «Рычаг» 

может быть действителен только в сочета­

нии с подножкой или с ударом...» Я уже го­

ворил, что в этом споре Ощепков был не 

совсем прав, если говорить именно о поли­

цейской системе. 

Василий Сергеевич предложил богатей­

ший выбор приемов безоружного боя как 

с безоружным, так и с вооруженным про­

тивником. Болевые приемы, контрприемы, 

защиты, комбинирование болевых с брос­

ками, удушения, обезоруживания, множест­

во способов освобождения от различней­

ших захватов с приведением противника в 

беспомощное состояние, превращение 

спортивных бросков в боевые за счет усиле­

ния удара о землю или «втыкания» головой 

в землю (ученики, по шутливой аналогии, 

называли такой бросок «огнетушителем»). 



Подобного широчайшего «ассортимента» 

еще никогда не бывало у нашей армии. И 

именно ощепковскую технику в дальней­

шем широко использовали все наши специ­

алисты, и даже в настоящее время, после 

невероятного наплыва восточных новинок, 

она, в основе, сохраняет свое значение. 

Боевые приемы Ощепков предложил и 

для свободного изучения гражданским насе­

лением в рамках норм ГТО второй ступе­

ни. В этом отношении он занимал принци­

пиально иную позицию, чем Спиридонов. 

Современное всевластие ударов ногами, 

пришедшее из восточных единоборств, убе­

дительно доказывает, как провидчески безо­

шибочно предвидел мастер пути будущего 

развития средств рукопашного боя. Одним 

из первых в европейско-американском ми­

ре и еще за несколько десятилетий до все­

мирного триумфа каратэ он осознал под­

линную и далеко не полностью используе­

мую мощь подобного оружия. Однако для 

полноценного овладения им были необхо­

димы тренировочные схватки и, желатель­

но, в полную силу. 

«Спортизация ударов ногами заключается 

в том, что для проведения схваток мною 

сконструированы перчатки для ног, как это 

сделано для рук в английском боксе, фанер­

ный нагрудник и щиток, закрывающий 

промежность. В настоящее время мною 

разрабатываются формы тренировок по 

спортивному боксу ногами и я думаю, что 

в ближайшем будущем удастся добиться то­

го, что система ударов ногами выльется в 

спортивную форму», - писал наш неутоми­

мый новатор и энтузиаст рукопашного боя. 

Закончить эту работу, как и очень многое 

другое, ему так и не удалось... 

Создание новой, современной системы 

никак не могло иметь и, действительно, не 

имело революционного, одномоментного 

характера. Оно потребовало длительного и 

вдумчивого творческого труда, где неизбеж­

ным был и отрицательный опыт, помогав­

ший найти правильные пути. 

Особенно наглядно показывает это рабо­

та по созданию правил борьбы, которые 

должны были точно отвечать принципиаль­

но новому, прогрессивному характеру со­

здаваемого единоборства. 

Учитывая, какое большое значение для 

формирования борьбы имеют ее правила, 

Ощепков уделял сугубое внимание их тща­

тельной отработке. На общемосковском со­

брании дзюдоистов 5-го сентября 1936 года 

он рассказал, что вначале использовал япон­

ские правила, но затем пять-шесть раз изме­

нял их. Однако необходимых результатов 

это не давало, и, в конце концов, были раз­

работаны независимые от японских, собст­

венные специальные правила, призванные 

придать желательное направление развитию 

нового вида борьбы,. В целях стимулирова­

ния рост технического мастерства и предот­

вращения травматизма в ощепковских пра­

вилах определялся объем технических 

средств, которым должен был владеть борец 

того или иного разряда, и который ему раз­

решалось использовать на ковре. Регламен­

тировались технические новации в виде ис­

пользования приемов, заимствованных из 

других видов борьбы. Для справедливого 

выравнивания сил состязающихся и обеспе­

чения тем самым широкой массовости бы­

ли введены восемь весовых категорий. Пра­

вила приобретали характер, свойственный 

правилам современных международных ви­

дов спорта, культивировавшихся в Совет­

ском Союзе. 

Бывший председатель Всесоюзной секции 

(то есть федерации) борьбы вольного стиля 

дзюдо, ветеран А. М. Рубанчик сообщил, 

что даже после гибели своего учителя ис­

пользовал его наметки при составлении оче­

редного варианта правил. И были это те са­

мые правила «борьбы вольного стиля (дзюу-

до)», подписанные к печати 27 апреля 1938 

года, которые два месяца спустя обсужда­

лись на пресловутой «Первой всесоюзной 

конференции советской борьбы вольного 

стиля» и практически целиком были приня­

ты для, якобы «созданной Харлампиевым, 

нашей советской борьбы вольного стиля». 

После того, как я более тридцати лет на­

зад впервые ознакомил читающую публику 

с биографией и трудами Ощепкова, не бы­

ло ни одной книги или статьи о самбо и 

рукопашном бое, где бы не упоминалась 

фамилия этого мэтра. Но я не припоми­

наю ни одной, хотя бы самой скромной 

попытки авторов профессионально и дока­

зательно проанализировать наследие Васи­

лия Сергеевича. И это при всем том что его 

авторство до сих пор недобросовестно пы­

таются оспаривать! Сегодня можно считать 

доказанным, что именно Ощепков и никто 

иной заложил в качестве основополагаю­

щих, концептуальных положений то, на 

чем базируется борьба, которую с 1946 го­

да именуют «борьбой Самбо». 

Такими базовыми элементами, исчерпы­

вающе полно характеризующими самбо, 

являются: 1) современный характер систе­

мы, предполагающий опору на достижения 

науки физического воспитания; 2) безуслов­

ная открытость для использования лучших 

элементов других систем, способных прине-



ста пользу; 3) максимальная прикладность; 

4) зрелищность, в частности, как один из 

способов пропаганды; 5) обязательность ан­

титравматических мер и врачебного кон­

троля; 6) воспитание боевых навыков ис­

ключительно на спортивной основе. 

Правильность принципов, заложенных 

мэтром в основу его борьбы нового, со­

временного типа, была с убедительной на­

глядностью доказана при первых же встре­

чах самбо со своим японским предком -

дзюдо. 

В канун Токийской Олимпиады 1964 го­

­а, где должно было дебютировать дзюдо, 

искушенные сэнсэи были прямо-таки оше-

ломлены совершенно необъяснимыми, нео­

жиданными для них успехами наших сам­

бистов, появившихся на татами. Тревога 

схватила весьма хладнокровные и сдержан­

ные японские сердца, поселив в них нешу­

точный переполох... 

Ежегодник Федерации дзюдо США опуб­

ликовал статью с многозначительным заго­

ловком: «Самбо - угроза, нависшая над 

лзюдо». Ее автор, дзюдоист высокого 5-го 

дана и крупный специалист по каратэ и 

другим боевым искусствам Японии, Донн 

Дрэгер3, хотя и предупредил о своем не 

вполне достаточном знании самбо, сумел 

написать очень умную и весьма компетент­

ную статью. 

Дрэгер писал так: «Дзюдо - пройденный 

этап для самбистов. Они очень быстро и 

просто освоили дзюдо. Я не хочу на этом 

подробно останавливаться, но вы должны 

знать, что самбисты после 4-6 месяцев под­

готовки могли успешно бороться с облада­

телями 4-го дана (заметьте, что при этом 

они были ограничены непривычными для 

них правилами дзюдо). 

Отличительной чертой, с которой столк­

нулись дзюдоисты на первых соревновани­

ях с самбистами, была особая устойчивость 

от бросков во всех направлениях, их фено­

менальный баланс. Попытки дзюдоистов 

лровести броски в стойке и перевороты в 

партере разбивались о защиту самбистов. 

Эта устойчивость достигается специальной 

гимнастикой в результате того, что в самбо 

включаются элементы различных видов 

борьбы.. . 

Самбисты отлично чувствуют себя в 

борьбе лежа, но также неплохи и в стойке 

(включая броски и захваты). Самбисты хо­

рошо проводят выведение из равновесия, 

они используют любой промах противника 

для перевода его в партер. Они специализи­

руются на удержаниях, но неумело делают 

перевороты, «оседлания», применяя приемы 

вольной борьбы. Они мастера проведения 

болевых приемов из всех положений, в том 

числе и из стойки. 

Дзюдоисты должны твердо усвоить, что 

болевые приемы могут начинаться в стой­

ке, и самбисты часто используют такую тех­

нику (Тонэ был побежден болевым при­

емом за 57 секунд, несмотря на то, что объ­

ем его бицепса равен 67 см)... 

Захваты самбистов часто ставят дзюдоис­

тов в беспомощное положение своей силой 

и эффективностью. Судьи, не понимающие 

самбо, видят в этих захватах нарушение 

правил. К этому, прежде всего, относятся 

захваты пояса. Захват за пояс - это атакую­

щий захват, используемый самбистами для 

атаки как наступающего, так и отступающе­

го противника. 

В 1963 году, когда русские были в Токио, 

этот захват был вначале оставлен японски­

ми судьями без внимания, его рассматрива­

ли как чисто оборонительный. Беруашвили 

захватил Сэкино этим способом и неожи­

данно бросил его с такой силой, что неза­

дачливый японец приземлился вниз лицом. 

Судьи не разрешили больше Беруашвили 

производить такой захват, но это не смути­

ло крепкого самбиста, который бросил под­

хватом под две ноги Сэкино на татами и 

немедленно сделал ему удержание. 

Самбо - это вызов дзюдо. До сих пор дзю­

до воображало о себе слишком много. Ок-

ружившись баррикадами японских тради­

ций, оно чувствовало себя в безопасности. 

Теперь в этом узком спортивном мире 

появилась новая форма борьбы - такая, как 

советское самбо, которое открывает неожи­

данный факт: дзюдо не совершенно, оно 

имеет множество болезней и, с точки зре­

ния современного отношения к спортив­

ным соревнованиям, требует внимательно­

го исследования и изучения. 

Самбо овладевает Востоком и Европой. 

Это слово сейчас вызывает среди дзюдоис­

тов внимание и уважение, поскольку удары, 

нанесенные борьбой самбо, были весьма 

чувствительны и потребовали пересмотра 

целого ряда позиций в дзюдо. Америка еще 

не встретилась с самбо, но это только во­

прос времени. И тогда результаты будут 

весьма плачевными: наши лучшие дзюдоис­

ты попадут как кур в ощип». 

3 Сам Дрэгер - личность интересная: едва ли не единственный американец, постигший технику самбо еще в 

средине сороковых годов, когда по окончании войны он в составе военно-морских сил США находился на терри­

тории Китая. 



Глава 14 

«Враг народа и японский шпион> 

Стараниями Василия Сергеевича была орга­
низована Всесоюзная секция (федерация) 
вольной борьбы дзюу-до, председателем ко­
торой, разумеется, стал он сам. Однако, как 
это ни странно, отличные боевые качества 
сконструированной Ощепковым системы 
самозащиты совершенно неожиданно отри­
цательно повлияли на развитие преподавав­
шейся им же борьбы. Той самой борьбы, на 
основе приемов которой и была создана эта 
система. И без того скупо отведенные для 
изучения борьбы в институтах физкультуры 
часы - всего тридцать на весь учебный год -
полностью использовались лишь для изуче­
ния студентами самозащиты в рамках ГТО-
II. Всерьез обеспокоенный этим перекосом, 
Василий Сергеевич старался изо всех сил ис­
править положение. Доказывал руководству 
Спорткомитета и инфизкульта, что стать 
полноценным преподавателем самозащиты 
можно только в том случае, если достаточно 
хорошо освоить базовую борьбу. Но все его 
старания встречали чиновное равнодушие, а 
то и явно отрицательное отношение. 

Уже наступил недоброй памяти тридцать 
седьмой год. Обстановка на Востоке все 
сильнее накалялась. Еще с двадцатых годов 
наиболее мощной из советских армий явля­
лась Краснознаменная Особая Дальневос­
точная. О ней даже пели в песнях: «Дальне­
восточная - опора прочная...» Теперь же 
традиционно напряженные отношения с 
Японией получили новый импульс. Она за­
ключила антисоветский пакт с гитлеровской 
Германией. Японские милитаристы, уже вы­
шедшие к нашим сухопутным границам в 
Манчжурии и провоцировавшие постоян­
ные инциденты, начали широкие боевые 
действия на полное завоевание Китая. И на­
ши летчики уже сбивали японские бомбар­
дировщики в небе над Шанхаем. 

Настало время массовых репрессий, все­
общего страха и подозрительности. Над 
дзюдо, как над системой, пришедшей из 
враждебной Японии, не могли не сгущать­
ся тучи. Над ним уже откровенно начали 
довлеть неприязнь и недоверие, а над руко­
водителями спорта нависла опасность быть 
обвиненными во вредительской, враждеб­
ной деятельности. 

Для того чтобы вы могли понять, какое 
отношение вызывало дзюдо у «широкой об­
щественности» приведу коротенькую цита­
ту из публикации тех лет «Что такое дзюу-
до»: «Родина воинствующего фашизма, 
страна реакции, террора и интервенции 
Япония имеет систему физического воспи­

тания, предназначенную исполнять классо­
вые заказы японских империалистов. Эта 
система носит название дзюу-до». 

Когда еще речь шла о дзюдо как о систе­
ме самозащиты, то негативным мнениям 
можно было доказательно противопоста­
вить ее несомненную необходимость и при­
носимую пользу. Но вот культивировать 
«японскую борьбу» в качестве столь же по­
лезного и равноправного вида спорта было 
уже тяжеловато. Здесь опасения и возраже­
ния сверху вставали в полный рост. 

Борьба дзюдо была вообще исключена из 
учебных планов институтов и техникумов 
физкультуры. А ленинградский спорткоми­
тет отказался от запланированной было бла­
годаря стараниям Ощепкова, матчевой 
встречи своих борцов с москвичами. Сам 
председатель Всесоюзного спорткомитета 
Харченко публично дал этой борьбе самую 
отрицательную оценку. Видный советский 
руководитель, он, точно так же, как и его 
уже расстрелянный предшественник Анти-
пов, был «сослан» на малозначительную 
физкультурную работу и точно предвидел, 
что это лишь этап на пути к скамье подсу­
димых по пресловутой пятьдесят восьмой 
статье. Понятно, что от «японского компро­
мата» он отмахивался, как черт от ладана. 

Понимал ли это Ощепков? Боюсь, что 
нет. Он жил своими спортивными интере­
сами, был так далек от политики и видел во 
всем этом только профессиональное неве­
жество. Всего за несколько месяцев до сво­
его ареста и трагической гибели этот беско­
рыстный энтузиаст пишет резко протестую­
щие письма во Всесоюзный спорткомитет, 
инспекцию физподготовки и спорта ар­
мии; в Московский, Ленинградский, Укра­
инский и Закавказский институты физичес­
кой культуры. В письмах прямо говорит о 
неправильных действиях высшего спортив­
ного руководства и персонально - председа­
теля спорткомитета. Никаких ответов на 
эти письма Ощепков, дни которого были 
уже сочтены, конечно, не получил. 

Василий Сергеевич работал тогда над 
книгой, излагал в ней богатые результаты 
своей долголетней творческой деятельности. 
Однако закончить этот капитальный труд, 
который стал делом всей его жизни, Ощеп-
кову так и не довелось. По всей стране уже 
гуляла зловещая круговерть ночных арес­
тов. Зловонным махровым цветом расцве­
тала бешеная шпиономания. Для тех, кто 
имел какое-либо отношение к загранице, 
особенно к Японии, настали черные време-



на: по логике НКВД эти люди могли быть 
завербованы вражеской разведкой. И Васи­
лий Сергеевич имел несчастье подпадать 
именно под эту категорию. 29 сентября на 
Лубянке, хотя следствие даже еще не нача­
лось, было утверждено так называемое «По­
становление об избрании меры пресечения 
и предъявлении обвинения», в котором 
лживо отмечалось: «Ощепков Василий Сер­
геевич достаточно изобличается (выделено 
мной - М. Л.) в том, что, проживая в 
СССР, занимается шпионажем в пользу 
Японии... Гражданина Ощепкова привлечь 
в качестве обвиняемого по ст. 58 п. 6. Ме­
рой пресечения способов уклонения от 
следствия и суда избрать содержание под 
стражей...» 

Чета Ощепковых с большим трудом при­
обрела на 10 октября билеты на замечатель­
ную пьесу Михаила Булгакова «Дни Турби­
ных» в филиале Художественного театра. 
Единственного в стране театра, которому 
Сталин разрешил постановку этой «подо­
зрительной» пьесы. Но Василия Сергеевича 
ожидал совсем другой, ужасающе трагичес­
кий спектакль, который тоже был поставлен 
по сталинской режиссуре. И в ночь на пер­
вое октября Ощепковых разбудил оглуши­
тельно громкий в ночной тишине звонок в 
двери их квартиры... 

Страдавший серьезным сердечным забо­
леванием, он сразу после доставки в «Бу­
тырку» жаловался тюремному врачу на 
сильные боли в сердце, а уже через десять 
дней скончался на нарах в переполненной 
«врагами народа» душной камере. И тот же 
тюремный врач хладнокровно констатиро­
вал: «Можно предположить, что смерть на­
ступила от приступа грудной жабы» (так на­
зывали тогда стенокардию - М.Л.). 

Этот замечательный человек и выдаю­
щийся специалист погиб в расцвете творче­
ских сил всего лишь сорока четырех лет от 
роду, и как много полезнейших и больших 
дел не смог он завершить... 

А насмерть перепуганная администрация 
инфизкульта, едва узнав об аресте, поспе­
шила издать 8 октября приказ об исключе­
нии из учебных планов дзюдо и увольне­
нии всех преподавателей с 1 ноября 1937 
года. Так что покойный Василий Сергеевич 
еще целый месяц числился сотрудником 
института... 

Впрочем, очень скоро «вышестоящие» 
разъяснили администрации, что ликвидиро­
вать такую нужную дисциплину ни в коем 
случае нельзя. И занятия «втихомолку» про­
должил единственный оставшийся препода­
ватель - ученик Ощепкова Н. М. Галковский. 

Вскоре после ареста Ощепкова Харлам-
пиев зашел к его жене Анне Ивановне, ко­
торая еще не знала, что уже стала вдовой, 
собрал целый чемодан книг богатейшей 
ощепковской библиотеки и других его ма­

териалов и перенес все к себе. Бесспорно, 
это было очень смелым поступком для тех 
страшных лет беспрерывной охоты за несу­
ществующими ведьмами, и особенно для 
Харлампиева, положение которого было 
уже довольно опасным из-за ареста его 
младшего брата Георгия. Брат «врага наро­
да» - это было очень подозрительным род­
ством. На такой поступок мог решиться 
только очень смелый человек и, к тому же, 
беззаветно любящий свое дело. Но вот ведь 
какие гримасы реальной жизни: казалось, 
что Харлампиев, проявив подлинное муже­
ство при спасении ощепковских материа­
лов, должен был бы и обнародовать их при 
первой же возможности, но, к большому 
сожалению, не сделал этого даже тогда, ког­
да имя его учителя было очищено от грязи 
ложных обвинений. Харлампиев вообще 
старался скрыть даже сам факт обладания 
этими книгами и другими материалами, 
никогда ни слова не сказал об этом. 

Будзинский утверждал, что материалы эти 
широко использованы в книгах Анатолия 
Аркадьевича, но я ни в коем случае не мо­
гу принять на веру подобные предположе­
ния, не имея их серьезного документально­
го подтверждения. Уж очень серьезное это 
обвинение! 

Мне неизвестно, в какой мере он исполь­
зовал эти материалы в своей работе, и ис­
пользовал ли вообще, но я точно знаю, что 
они у него хранились. Во время одного из 
моих посещений Анатолий Аркадьевич по­
казал мне редчайшую книгу прославленно­
го голландского мастера борьбы и самоза­
щиты Николаса Петтера «Искусный борец», 
выпущенную в Амстердаме в 1674 году. 
Любовно поглаживая обложку, он сказал: 
«Эту книгу купил еще мой дед, и мы все 
вместе рассматривали иллюстрации и разу­
чивали эти приемы». (Подобную ложную 
версию некоторые из журналистов даже 
опубликовали впоследствии). Таким обра­
зом, мне, и не только мне, преподносились 
сведения о том, что мой собеседник, якобы, 
овладел боевыми приемами чуть ли не с ко­
лыбели. Однако сам факт приобретения по­
добного раритета, весьма и весьма дорого­
стоящего, дедом - то ли мелким провинци­
альным чиновником, уволенным, к тому 
же, от службы, то ли фельдшером - не мог 
не вызвать у меня серьезных сомнений. 
Прошло немало лет, прежде чем эти мои 
сомнения получили документальное под­
тверждение. В.В. Сидоров рассказал мне, 
что книга принадлежала Ощепкову, и пока­
зал фотокопии ее иллюстраций, сделанные 
им еще задолго до войны. 

Выяснилось также, что у Харлампиева 
хранился еще ряд предметов из личного 
ощепковского архива: владивостокское -
1914 года - групповое фото русских и япон­
ских дзюдоистов, вырезки статей из новоси-



бирских газет 1927 года, посвященные ра­
боте там Ошепкова. И хотя эти материалы 
были очень важны для восстановления утра­
ченных фактов биографии его безвинно 
умерщвленного наставника, Анатолий Ар­
кадьевич счел нужным скрыть их. На свет 
божий они появились лишь после его смер­
ти и, насколько мне известно, благодаря его 
сыну Александру... 

Материалы, которые мастер успел опуб­
ликовать, и которые удалось обнаружить, 
очень невелики по объему, по существу, 
конспективны, ориентированы на потребу 
дня. До самой трагической кончины Ощеп-
ков, понимавший острую необходимость в 
полноценном пособии, продолжал работу 
над капитальным трудом, запланирован­
ным к изданию в 1938 году. И можно толь­
ко горько пожалеть, что книга эта, еще не 
родившись, погибла вместе со своим авто­
ром. Это была огромная потеря, несомнен­
но, задержавшая как развитие у нас техни­
ки и тактики рукопашного боя, так и борь­
бы в одежде. В сущности, богатейшие по­
знания мэтра оказались реализованными не 
в его печатных трудах, а, главным образом, 
в плодотворной работе его учеников - Си­
дорова, Галковского, Школьникова, Василь­
ева, Симкина, Харлампиева и многих, мно­
гих других, которым он преподнес значи­
тельно больше того, чем успел напечатать. 

Имя Ощепкова сейчас нередко мелькает 
на страницах книг и журналов. Но я бо­
юсь, что подлинные масштабы выдающих­
ся заслуг Василия Сергеевича все еще не по­
няты и не оценены в той мере, в какой они 
этого объективно заслуживают. Как-то ус­
кользает от внимания пишущих, что боль­
шая часть сделанного специалистами, 
сплошь его учениками, в области рукопаш­
ного боя с тридцатых до пятидесятых годов 
было разработано еще Ощепковым или за­
ложено им в качестве рабочей идеи... 

Обученные рукопашному бою именно 
по методам Василия Сергеевича, наши по­
граничники и кадровые части Красной Ар­
мии встретили первые и самые тяжелые уда­
ры врага в начале Великой Отечественной 
войны. Уже на второй день после начала 
боевых действий «Правда» писала о погра­
ничниках: «Они бились в рукопашную, и 
только через мертвые их тела мог враг про­
двинуться на пядь вперед». 

Вооруженные ощепковскими боевыми 
навыками крушили врагов воины бессмерт­
ного гарнизона Брестской крепости. И если 
не имели оружия, то все же шли в руко­
пашную с саперной лопаткой, ножом, об­
ломком кирпича и даже с голыми руками. 
Гитлеровский генерал-лейтенант Шнитлер 
вынужден был признать в своем боевом до­
несении: «Русские в Брест-Литовске дрались 
исключительно настойчиво и упорно, они 

показали превосходную выучку пехоты и 
замечательную волю к сопротивлению». 

Известно, как страшились фашисты и не 
выдерживали наших штыковых атак, когда 
в ход шло все, что могло служить оружием, 
и когда психологические качества бойца 
подвергались самому беспощадному экзаме­
ну. 

Еще в предвоенные годы у нас в стране 
было уже 165500 значкистов ГТО II ступе­
ни. Многие десятки тысяч этих людей, уве­
ренно владевших и штыком, и приемами 
самозащиты, в первые же месяцы войны 
встали в ряды защитников Родины. Для 
спортсменов, мастеров самозащиты без 
оружия пришло время защищать свою 
страну с оружием в руках... 

Неоднократный чемпион Советского Со­
юза, ныне покойный известный специа­
лист, профессор инфизкульта, а тогда, осе­
нью сорок первого, старшина медслужбы 
Евгений Чумаков в суматохе внезапно 
вспыхнувшего ночного боя оказался в тем-
ной избе, полной затаившихся фашист! 
Те решили его «убрать» без выстрела, вти­
хую, но не знали, с кем вступают в схват­
ку. Схваченный было неожиданно мертвой 
хваткой за горло, Чумаков сумел справить­
ся с нападавшими в беспощадной руко-
пашной схватке. Остался в живых и успел 
предупредить товарищей о гитлеровцах, за-
таившихся в засаде. 

И разве один только Чумаков оказала 
обязанным своей жизнью прозорливосп-
старого мастера самозащиты? И заслужен-
ный мастер спорта К.В. Васильев, и заслу-
женный тренер СССР Г.Н. Звягинцев, слу-
жившие в разведке и «таскавшие» языков 
из-за линии фронта. И будущий трехкрат-
ный чемпион страны ленинградец В. Дани-
лин, который, находясь в разведке, бы.. 
схвачен тремя гитлеровцами, но сумел вый-
ти победителем в этой неравной борьбе. . 
хорошо известный вам диктор Центрально­
го телевидения Виктор Балашов, ловко ору-
довавший приемами при встрече с врагом 
лицом к лицу в траншее. И еще сотни и 
тысячи разведчиков, десантников, солдат 
офицеров, использовавших в бою надеж-
ные боевые приемы. Годы войны убедитель-
но доказали, что Василию Сергеевичу, не-
смотря на преждевременную смерть, уда-
лось успешно выполнить свою задачу и за-
ложить основы могучей боевой системы. 

Уже ушедший из жизни, позорно ошель-
мованный как государственный преступник 
и враг народа, Ощепков, тем не менее, вно-
сил свой вклад в дело борьбы с нашил: 
смертельным врагом. Старого мастера не 
было в живых, но его безотказные приемы 
служили верную службу, сокрушая в беспо-
щадных рукопашных схватках и гитлеров-
цев, и японских «самураев»... 



Глава 15 

«Презумпция виновности > 

Почему арестовали Ощепкова? За что арес­

товали? Говорить об этом начали еще в 37-

ом и не перестают до сих пор. Правда, тог­

да говорили только шепотом, с боязливой 

оглядкой, а теперь рассуждают громогласно 

и, даже не задумываясь, публикуют свои со­

мнительные догадки, выдавая их за истину 

в последней инстанции. 

Белорусский националист, противник 

России минчанин А. Тарас в своем журна­

ле «Кэмпо» напечатал заведомо провокаци­

онный материал «историка» Г. Панченко, 

который совершенно облыжно обвиняет в 

доносе на Ощепкова его соперника В.А. 

Спиридонова. Тот же самый материал был 

воспроизведен и в книге Панченко «Исто­

рия боевых искусств. Россия и ее соседи». 

Прежде всего, этому «знатоку» точно изве­

стно, за что репрессировали Василия Серге­

евича, и он с ученым видом несет такую 

вот несусветную чушь: «Современному чи­

тателю не надо, вероятно, объяснять, что 

это такое - конец 30-х гг. Именно тогда стал 

набирать силу тезис «Россия - родина сло­

нов», в полной мере проявившийся уже по­

сле войны. Хотя основной удар был нане­

сен по «западному» влиянию, Япония в 

данном смысле сошла за «Запад». Особенно 

ярко это проявилось на примере судьбы 

другого (первый - Спиридонов - М. Л.) ос­

нователя «русского стиля» - В.С. Ощепкова. 

Ощепков в отличие от своего «коллеги» 

(то есть Спиридонова - М.Л.) отказался за­

малчивать восточное происхождение своей 

школы. В результате он был арестован как 

«агент японского милитаризма»». 

Не хочется думать, что это - сознательная 

ложь. Скорее всего, Панченко взялся судить 

о работах Виктора Афанасьевича, не увидев 

ни одной из его книг (все они издавались с 

запретительным грифом и в библиотеках 

отсутствуют). А в них Спиридонов не то 

что не скрывает, а прямо говорит, что 

японское джиу-джитсу является одним из 

«слагаемых» его системы. И, к тому же, ос­

новополагающим! 

К сожалению, Панченко точно так же не 

известно, что при всей остроте политичес­

кого антагонизма в 20-30-х годах никакого 

делового отчуждения от Запада не сущест­

вовало. Наоборот: всячески стремились пе­

ренять его промышленно-технические до­

стижения под официальным большевист­

ским лозунгом: «Догнать и перегнать!». В 

СССР работало много западных специалис­

тов, а наши инженеры и ученые обретали 

практику в заграничных командировках. 

«Историк» явно перепутал тридцатые годы 

с сороковыми... 

Некомпетентный автор не без злорадства 

сообщает, что, якобы, при аресте Ощепко­

ва хотели пытать, но он дал тюремщикам 

отпор: «Так что не исключено, что среди 

тех, кто безуспешно пытался одолеть Ощеп­

кова в его последней схватке, были и учени­

ки Спиридонова, и учителя Кадочникова 

(!!!) Вряд ли это бы понравилось им обоим. 

Но из песни слов не выкинешь». 

А заголовок для своей безбожно фальши­

вой «песни» он специально подобрал откро­

венно издевательский - «Стиль от Лаврентия 

Павловича»! Это особенно кощунственно, 

так как речь там идет и о двух мастерах, 

ставших жертвами репрессий - В.С. Ощеп-

кове и Н.Н. Ознобишине, которые никако­

го отношения к госбезопасности не имели. 

Когда подобным образом упражняются 

персоны типа Панченко и Тараса, это впол­

не понятно и закономерно. Но мне было 

особенно огорчительно и обидно встретить 

аналогичное обвинение в адрес Спиридоно­

ва в отличной книге талантливого и добро­

совестного петербургского специалиста 

А. Грунтовского «Русский кулачный бой. 

История, этнография, техника». За широ­

кую спину именно этого, симпатичного 

мне и уважаемого человека пытался спря­

таться Панченко в одной из своих статей в 

«Кэмпо». Невольное и неизбежное заблужде­

ние Грунтовского продиктовано резко отри­

цательным, но ошибочным мнением о Спи­

ридонове, которое исповедовали старые ма­

стера ленинградского самбо, все как один -

«спортивные дети» или «внуки» Василия 

Сергеевича. (В книге именно на них он и 

ссылается.) Эти ветераны были твердо убеж­

дены, не имея, впрочем, никаких реальных 

доказательств, что донес на Ощепкова его 

соперник: во-первых, резко неприязненные 

отношения, и, во-вторых, «он из НКВД». 

Я процитирую здесь мнение о Спиридо­

нове одного из первопроходцев ленинград­

ского самбо А.М. Ларионова. Ларионов го­

ворит о нем, как об «этой белогвардейской 

жандармской сволочи, виновной, безуслов­

но, в гибели Ощепкова»... Почему жан-



дармской? Потому что «в армии бою без 

оружия не обучали. Ни в одном уставе до 

революции его не было. Остается предполо­

жить, что Спиридонов обучался в единст­

венном месте, во время перерыва в службе, 

в полиции или жандармерии». 

Но Ларионов был весьма требователен к 

самому себе и принципиален. Подозрения, 

которые он мог выразить в разговоре или 

в частном письме, он ни в коей мере не 

считал возможным публиковать в печати и 

сокрушался: «Вот если бы подтвердить это 

документально, но таких возможностей не 

имею». 

Между тем, существует и еще один подо­

зреваемый, да еще с несколькими варианта­

ми «доказательств». 

«По доносу Харлампиева в органы было 

сообщено, что Василий Сергеевич долгое 

время был в Японии, окончил там инсти­

тут Кодокан дзюдо и является японским ре­

зидентом, и, якобы, у него имеется сеть 

шпионов: в Баку - Галустян, в Ленинграде -

Васильев, в Харькове - Школьников. И это 

послужило арестом его в 1937 г.». Так ут­

верждал один из институтских одноклассни­

ков Анатолия Аркадьевича. 

Другой подметил еще одну «важную» де­

таль: «Я тогда встретил Харлампиева и гово­

рю: «Что, не взял тебя Василий Сергеевич в 

аспирантуру?» А он отвечает: «Ничего. Он 

и сам там долго не засидится». 

Но всех превзошел третий, который еще 

в те времена «сам видел донос Харлампие­

ва в деле Ощепкова». (Недаром же говорят: 

врет, как очевидец!) 

Как человек, скрупулезно изучивший не 

такое уж большое дело по обвинению 

Ощепкова, я категорически утверждаю, что 

никакого доноса там вообще не имеется. 

Это можно проверить: номер дела я уже 

указывал, кто желает - может ознакомиться. 

Что же касается совершенно бездоказатель­

но и безответственно зачисленных в донос­

чики лиц, то могу сказать, что не таким че­

ловеком был интеллигент, старый русский 

офицер Спиридонов, чтобы опуститься до 

низости доносчика. Точно так же и относи­

тельно Харлампиева. Можно как угодно от­

носиться к нему, но возводить на человека 

такую страшную напраслину, исходя лишь 

из своих «глубокомысленных» умозаключе­

ний - просто недостойное дело. Хочу напом­

нить, что семья Харлампиевых сама постра­

дала от репрессий тех лет. Младший брат 

Анатолия, Георгий, музыкант с консерватор­

ским образованием, еще подростком сыг­

равший в знаменитом фильме двадцатых го­

дов «Приключения мистера Веста в стране 

большевиков», так и сгинул после ареста... 

Я совершенно намеренно поднял здесь 

эту болезненную тему для того, чтобы ни­

кто больше попусту не наводил тень на пле­

тень. Не кляузничал ни изустно, ни, тем бо­

лее, в печати. Упомянутые мной Панченко 

и Тарас не стесняются, называя свой источ­

ник информации, писать «по слухам». Куда 

как лучше было бы и им, и всем прочим 

ссылаться в подобных случаях на почтен­

ный источник, который во время войны 

именовали остроумной аббревиатурой 

«О.Г.Г.» - «Одна гражданка говорила». 

Понятно, что в своей поисковой работе я 

не мог игнорировать вероятность ареста по 

доносу и уделил выяснению этого немало 

сил и времени. То, что персонально направ­

ленного на Ощепкова доноса не существо­

вало, доказывало отсутствие такового в деле. 

Но была еще и другая, к тому же, даже бо­

лее вероятная, возможность, что кто-то из 

уже арестованных, стараясь избежать или 

прекратить пытки, облыжно оговорил его. 

В тихом Благовещенском переулке мне 

удалось отыскать вдову Ощепкова, Анну 

Ивановну. Немало интересных сведений 

почерпнул я тогда, но особо засело в памя­

ти, что почти одновременно с Василием 

Сергеевичем были арестованы два его ста­

ринных, еще с семинарских лет приятеля и 

земляка. Два япониста: профессор Н.П. Ма-

цокин и знакомый нам, теперь уже доцент, 

Т.С. Юркевич. 

Что касается Мацокина, то сотрудник от­

дела общественных связей ФСБ по телефо­

ну ознакомил меня со всеми деталями двух 

его «уголовных» дел и заверил, что фамилия 

Ощепкова там не упоминается. 

А вот «уголовное» дело № 4760 по обви­

нению Т.С. Юркевича по ст. 58 п.6 Уголов­

ного кодекса РСФСР (шпионаж) я прошту­

дировал лично и так же тщательно, как и 

дело Василия Сергеевича. Особое внимание 

привлек протокол первого же допроса. 

Все первые восемнадцать вопросов име­

ют стандартный анкетный характер: где и 

когда родился, кто родственники, где учил­

ся, работал, служил... И под каждым отве­

том, подтверждая его правильность, стоит 

подпись допрашиваемого - твердым, давно 

выработанным почерком взрослого образо­

ванного человека. Наконец, девятнадцатый 

вопрос: «Кто и когда вас завербовал?» И 

вот здесь-то бросается в глаза неузнаваемо 

изменившаяся подпись. Теперь это почерк 

полуграмотного трясущегося старого пара­

литика: корявые, прыгающие буквы словно 

сваливаются под уклон... 

Я повидал не одно подобное дело, но, 



пожалуй, никогда так вот обостренно, поч­

ти физически, не ощущал чудовищную, но 

ставшую уже будничной, реальность пыточ­

ных сталинских тридцатых годов. Сколько 

страшных часов пролегло между ответами 

на восемнадцатый и девятнадцатый вопро­

сы? Сколько времени потребовалось следо­

вателю - «доблестному» лейтенанту госбезо­

пасности И. Вершинину, чтобы превратить 

сильного, волевого мужчину - бывшего ка­

зачьего сотника и кадрового разведчика - в 

ревущее от невыносимой боли, окровавлен­

ное, искалеченное существо? Что осталось 

за пределами этого чистенького, аккуратно 

оформленного протокола допроса: беско­

нечные избиения резиновой палкой, ожоги 

паяльной лампой или изуверское сдавлива­

ние половых органов? Но теперь, после вы­

сокопрофессиональной обработки, допра­

шиваемый со всей откровенностью при­

знался, что «до момента ареста занимался 

разведывательной деятельностью в пользу 

Японии», а завербовал его еще в 1929 году 

Ощепков, старый друг и по совместительст­

ву японский шпион с большим стажем. А 

далее - все, как на духу: какие получал зада­

ния, кого завербовал и передал Ощепкову... 

Вы, конечно, решили, что именно несча­

стный Юркевич стал виновником гибели 

Василия Сергеевича? Не могли не подумать 

так... И не могли... не ошибиться! Пред­

ставьте себе: все было иначе. У страшно 

изувеченного узника хватило благородства 

и силы воли не назвать ни одного человека, 

которого смогли бы арестовать. Допрос 

происходил уже полгода спустя после кон­

чины старого друга и соратника Юркевича 

- 28 марта 1938 года, и он отлично пони­

мал, что Ощепкова уже нет в живых. 

Не получается ли так, что на вопрос о 

причинах ареста Василия Сергеевича уже 

невозможно дать ответа. Вовсе нет! Нужно 

только разорвать ограниченность круга на­

шего мышления, преодолеть его рутинную 

инерцию. 

Усилиями пишущей братии с железной 

непоколебимостью утвердилось весьма со­

мнительное ходячее мнение, будто бы лю­

бой арест в те годы мог произойти лишь 

при соответствующем доносе. Беда в том, 

что судить об этом берут на себя смелость 

люди, родившиеся уже после того, как мо­

щи «великого вождя и учителя» в ночной 

тиши удалили из Мавзолея. 

Лишь из газетно-телевизионных россказ­

ней знают они о тех давних тридцатых го­

дах, которые так же далеки, чужды и непо­

нятны для них, как времена крестьянской 

реформы или эпоха декабристов. Как чело­

веку старшего поколения мне довелось 

быть очевидцем всех волн репрессий, про­

катившихся по нашей стране, начиная с 

тридцатых годов. И я должен сделать здесь 

существенное уточнение. 

Конечно, доносы были, но они вовсе не 

имели столь пугающе массового характера, 

который им приписывается. Мне довелось 

просмотреть не так уж мало дел известных 

спортсменов и тренеров, репрессированных 

в те годы, но всего лишь в одном встретил 

донос: семейка негодяев жаждала завладеть 

комнатой своего соседа по коммуналке -

бывшего царского офицера. Строго говоря, 

происходило точно то же, что и сегодня. 

Только теперь нанимают киллера, а тогда 

брали в руки перо и бумагу. 

Да и слишком наивным было бы думать, 

что энкаведисты ожидали доноса для того, 

чтобы произвести арест. Так, пожалуй, они 

не заселили бы и малой толики обширней­

шего Архипелага ГУЛАГ. На самом же деле, 

в НКВД еще загодя, с большой предусмот­

рительностью, брали на заметку всех «небла­

гонадежных и подозрительных». Один пере­

писывался с сыном-белоэмигрантом; другая 

была замужем за иностранцем; третьи были 

когда-то троцкистами, меньшевиками или 

эсерами; четвертые, хотя и правоверные 

большевики, в свое время входили в оппо­

зицию; пятые в давние годы отбывали на­

казание за «антисоветчину»; шестой служил 

в Белой армии; седьмой встречался с иност­

ранцами... И продолжать этот список мож­

но, поистине, бесконечно. 

Но особо пристальным вниманием бди­

тельных энкаведистов, безусловно, пользова­

лись «клиенты», имевшие несчастье побывать 

за границей для работы или учебы. Выступая 

по телевидению, один из бывших обитателей 

Гулага очень точно определил «свою вину»: 

«Был за границей - значит, шпион». 

Нелегко объяснить современным поколе­

ниям повседневность тех позорных, крова­

вых лет. И чтобы вы могли не только по­

нять, но и более или менее реально ощу­

тить без устали насаждавшуюся пропаган­

дой уверенность в неотразимо губительном 

влиянии заграницы, я приведу всего один 

из множества «первоисточников» - дешевых 

«антишпионских» агиток того времени. Это 

изданная в конце 30-х годов специально 

для спортсменов книга некого Л. Зильвера 

«Будем бдительны!», главы которой еще до 

ее выхода поспешила напечатать газета 

«Красный спорт». Из массы «ужасных» слу­

чаев удачной и неудачной вербовки наших 

спортсменов иностранной разведкой я при­

веду только один, но уж очень показатель-



ный: «Он приехал издалека. Два года про­

был он на заграничной работе, и внешне 

его с трудом узнавали даже близкие знако­

мые. Но этот франтоватый парень был 

прост и скромен. 

- Саша, ты совсем не изменился. Не ис­

портили тебя разные заграничные господа, 

- с восхищением говорили приятели». 

Заметьте, какая существовала внушенная 

пропагандой, но искренняя уверенность в 

«тлетворном влиянии заграницы»! И какая 

радость, что товарищу удалось избежать 

его! Только вот радость была преждевре­

менной. Тренер Саша, конечно же, не вы­

держал и, поддавшись разлагающему влия­

нию буржуазной культуры, согласился пре­

дать свою Родину: стать шпионом. В спор­

тивных кругах Дома Красной армии он 

свел дружбу с военным конструктором Лу-

бенцовым, которого очень заинтересовал 

своим зарубежным «физико-волевым трена­

жером», особенно ценным для уже не мо­

лодых людей. А при попытке похитить сек­

ретные лубенцовские чертежи Саша, как и 

положено, был разоблачен и арестован... 

Иностранный шпионаж действительно 

имел тогда угрожающие масштабы. Но бо­

ролись с ним энкаведистские пинкертоны 

не только глуповато-незамысловатыми, но 

явно преступными методами. Лечили пер­

хоть, отрубая голову. Главным образом аре­

стовывались не лица, которых действитель­

но удалось уличить в шпионаже, а те, кто, 

по «глубокомысленным» предположениям, 

мог оказаться завербованным. Вот здесь-то 

«счастливчики», которые когда-то так радо­

вались своим удачливым, редким в те годы 

зарубежным командировкам, и попали под 

особенно плотный, прицельный огонь. 

Ведь там, за границей, на своей собствен­

ной территории иностранные спецслужбы 

располагали полной свободой действий по 

вербовке агентуры. И этих командировоч­

ных тоже вполне могли завербовать! 

Сейчас очень модным стало к месту и не 

к месту упоминать о презумпции невинов­

ности. О ней разглагольствуют даже те, кто 

не знает, как правильно писать этот юриди­

ческий термин. А смысл его в том, что чело­

век может быть признан виновным не ина­

че, как по приговору суда, к тому же всту­

пившему в законную силу. Но ни в коем 

случае не ранее этого. А в те времена исхо­

дили из диаметрально противоположного 

принципа, который иначе, чем «презумпция 

виновности», никак не назовешь. Произ­

вольно подозреваемый человек уже априор­

но считался виновным, арестовывался и дол­

жен был доказывать свою невиновность, да 

еще под пытками - совсем, как в XVI веке. 

Очень может быть, что следователи-косто­

ломы были действительно уверены в вине 

своих несчастных подследственных. Но их 

высшее начальство явно не испытывало по­

добного наивного заблуждения. 

Анализируя ссылки на архивные докумен­

ты в исследованных мной «уголовных» де­

лах, я убедился, что существовал не один об­

щий, а два обособленных «шпионских» ар­

хива. В один «сваливалась» вся масса липо­

вых «шпионских» дел 30-х годов. А вот в 

другом отдельно хранились материалы по 

вполне реальному шпионажу: японскому, 

немецкому, английскому, французскому, 

польскому, эстонскому и так далее. И по­

верьте, что там-то уж были очень серьезные 

и добротные разработки. Как говорится, без 

дураков. Достаточно сказать, что, например, 

в качестве доказательств по делу известного 

дореволюционного деятеля и мецената спор­

та Бориса Майтова, учредившего для боксе­

ров даже кубок своего имени, служили ко­

пии подлинных документов из досье фран­

цузской контрразведки. Шустрый Майтов 

интересовал ее, поскольку он являлся даже 

не двойным, а тройным или «четверным» 

шпионом, обслуживая не только француз­

скую «Сюрте-насьональ», но и ряд разведок 

иных стран. Последнее время - даже совет­

скую. Именно этим достоверным архивом 

пользовалась Военная коллегия Верховного 

суда СССР, устанавливая невиновность 

жертв сталинских репрессий при проведе­

нии их реабилитации в конце 50-х годов. 

Разделение архивов было, конечно, сов­

сем не случайным и диктовалось разумно-

функциональными причинами. Начальству­

ющие лица, естественно, не желали «захлам­

лять» достоверный архив, так как появление 

там огромной массы заведомо дутых дел 

дезориентировало бы контрразведчиков, со­

здавало ненужные, искусственные затрудне­

ния в работе с архивными материалами, 

требуя заведомо непроизводительной затра­

ты дорогого рабочего времени. 

Но чем же в таком случае объяснялось 

сознательное и жесткое массовое преследо­

вание своих законопослушных и ни в чем 

не повинных граждан? Не могло же оно 

быть совершенно безмотивным? Оно та­

ким и не было. 

Если не иметь в виду репрессии, специ­

ально направлявшиеся против какого-то од­

ного народа (калмыков, ингушей, чеченцев, 

евреев и т.д.), а говорить лишь о широкоо­

хватных «мероприятиях» всесоюзного мас­

штаба, то в них явно прослеживается одна 

общая для всех закономерность. 



Каждая из этих всеобъемлющих кампа­

ний проводилась в условиях напряженного 

международного положения, реально гро­

зившего началом войны. В 30-х это была уг­

роза японской агрессии, уже создавшей 

плацдарм для нападения на СССР. В 41-ом 

Сталин, боявшийся принять необходимые 

военные меры в явном преддверии гитле­

ровского нападения («чтобы не провоциро­

вать немцев»), тем не менее, то ли прика­

зал, то ли лишь разрешил Берии провести 

массовые аресты «подозрительных лиц». 

Прибалты до сих пор уверены, что эта ак­

ция была нацелена только против них. Но 

это неверно: аресты проводились тогда по 

всей стране. Просто на остальной террито­

рии Союза они не имели столь массового 

характера, так как там, по выражению од­

ного из вождей, «уже сняли несколько сло­

ев» еще в конце 30-х. А предгрозовая обста­

новка на пороге 50-х годов, разрешившаяся 

корейской войной, породила очередную 

волну репрессий... 

И всякий раз в подобных ситуациях на­

чиналась особенно активная «работа» соот­

ветствующего Управления ежевско-бериев-

ского ведомства по ликвидации гипотетиче­

ской будущей «пятой колонны». 

Теперь, когда обрисованы общие законо­

мерности, можно дать своего рода хроноло­

гическую стенограмму технологии репрес­

сивной кампании 37-го, ставшего послед­

ним годом в жизни Василия Сергеевича. 

Стабильно напряженные отношения 

между Японией и СССР тогда особенно 

обострились. Дочь маршала И.С. Конева 

Наталья Ивановна со слов отца, который 

служил тогда на востоке, рассказывала: 

«Отец часто встречался со Сталиным, еще 

до войны. В 1937 году тот пригласил отца 

в Кремль. Тогда советское руководство бы­

ло обеспокоено ситуацией на Дальнем Вос­

токе». Обеспокоенность советского руко­

водства, под которым следует подразуме­

вать все того же великого вождя, немедлен­

но передалась новой метле его опричнины 

- зловещему карлику Николаю Ежеву. В 

своем специальном докладе высшей парто­

кратии он старательно нагнетает страсти, 

расписывая черными красками зловещую 

угрозу, якобы, созданную внутренними вра­

гами на пороге войны с врагом внешним. 

2 июля 1937 года Политбюро ЦК ВКП(б) 

разразилось истерическим решением о бес­

пощадной борьбе с этими самыми внутрен­

ними врагами, то есть о начале широкомас­

штабного террора. Средства массовой ин­

формации, как это бывает всегда и везде, 

покорно работавшие на своих хозяев, с го­

товностью подхватили «партийный почин», 

усердно фабрикуя и раздувая психоз шпио­

номании. Раздували огонь, в котором суж­

дено было сгореть и многим поджигателям. 

Чекисты тоже не заставили себя долго 

ждать. Немедленно были «подняты на гора» 

дождавшиеся, наконец, своего часа все до­

сье на «подозрительных» и «нелояльных к 

советской власти» лиц. А 20 сентября вы­

шел приказ НКВД СССР за № 0593, пред­

писывавший проведение арестов граждан, 

подозреваемых в связях с Японией. (На че­

кистском жаргоне их именовали «харбинца-

ми», хотя многие, как и Ощепков, не име­

ли никакого отношения ни к Харбину, ни 

к КВЖД). 29 сентября, среди множества 

других, было утверждено и постановление 

об аресте «японского шпиона» В.С. Ощеп-

кова. А двое суток спустя к его дому в ноч­

ной тишине подъехал «черный ворон», зака­

муфлированный под хлебный фургон... 



Глава 16 

Срочно чистую анкету! 

Если подойти со строго юридической точ­

ки зрения, то в сложившейся ситуации 

Ощепкова ни в коем случае нельзя было 

считать виновным. Он скончался до того, 

как по его делу было проведено хотя бы од­

но следственное действие. Не говоря уже о 

приговоре, вступившем в законную силу. 

Его обвинение ничем не было, да и в лю­

бом случае не могло быть доказано. Но тог­

да, «под солнцем Сталинской конститу­

ции», пышно расцвел свой особый вид пра­

восудия. Уже сам факт ареста означал безус­

ловную виновность «врага народа», исчез­

нувшего в недрах Лубянки. А приговор 

«Особого совещания НКВД», как правило, 

был стандартным: «высшая мера социаль­

ной защиты» - расстрел. И царил вокруг 

всего этого пугающе зловещий заговор 

молчания: никто не знал, за что осужден 

арестованный. Даже его ближайшие родст­

венники, если они сами все еще не были 

арестованы. Зато все очень точно знали, что 

вслед за первым арестом начинались точно 

такие же ночные исчезновения родственни­

ков арестованного, его знакомых, сослужив­

цев, учеников... 

Но арест Ощепкова не повлек за собой, 

как это случалось обычно, цепную реакцию 

новых арестов невинных людей. Его смерть 

оборвала возможную «ощепковскую нить 

следствия», и сотрудники НКВД уже не 

могли нанизывать на нее судьбы и жизни 

своих новых жертв. Однако о смерти Васи­

лия Сергеевича еще никто не знал, кроме 

нескольких заплечных дел мастеров, и пред­

чувствие надвигающейся угрозы полностью 

сохранялось. 

Все, кто прежде контактировал с Ощеп-

ковым, чувствовали себя очень и очень не­

уютно: связь с «врагом народа» кого угод­

но могла скомпрометировать и повлечь 

весьма точно предсказуемые последствия. 

Именно в эти дни с судорожной поспеш­

ностью уничтожалось, выбрасывалось все, 

что могло доказывать контакты, а тем более 

добрые отношения с Ощепковым. Сжига­

лись письма, деловые бумаги, документы. 

Тщательно зачеркивалось химическим ка­

рандашом его лицо на групповых фотогра­

фиях. Ученики Василия Сергеевича, пусть 

молчаливо, но все же отрекались от своего 

учителя. При всем этом, мне очень прият­

но сказать, что отнюдь не все поступали 

так. Наиболее мужественные все-таки хра­

нили тайно его фото, и, именно благодаря 

им, мы можем сегодня увидеть облик со­

здателя самбо. 

Пусть учеников Ощепкова еще не начали 

арестовывать, но они прямо-таки физичес­

ки ощущали угрозу, нависшую над всеми 

ними, да и над самой ощепковской борь­

бой. Сложилась критическая ситуация, ког­

да они были вынуждены спасать не только 

самих себя, но и свой вид спорта - люби­

мое детище Василия Сергеевича. А сделать 

это можно было, только перечеркнув и 

придав глухому забвению имя учителя, а 

вместе с ним - и «подозрительные» япон­

ские корни их борьбы. Особенно явствен­

но осознавали всю остроту приближавшей­

ся опасности те, в чьем административном 

ведении находилось дзюдо - сотрудники 

Спорткомитета. Конкретных причин ареста 

Ощепкова не знал никто. Но все понима­

ли, что произошло это в явной связи с 

культивировавшейся им борьбой японско­

го происхождения. Совсем не случайно она 

уже была выброшена из учебных планов 

всех институтов и техникумов физкультуры. 

Большие и маленькие партийные вожди 

беспрестанно говорили о готовящейся япон­

ской агрессии и необходимости быть гото­

вым к нанесению ответного, сокрушительно­

го удара. Пресса, радио, кино, создавая пред­

военное пропагандистское обеспечение, изо 

всех сил клеймили позором японскую воен­

щину. В народе господствовали резко-анти­

японские настроения. Слово «самурай» при­

обрело чисто отрицательное значение, став 

синонимом таких понятий, как «японский 

захватчик, оккупант, поработитель». 

Было совершенно очевидно: продолже­

ние практики «вражеского» спорта означало 

гарантированное самоубийство. И если ра­

ботники Спорткомитета сами не решат 

этот больной и перезревший, как гнойный 

фурункул, вопрос, то после их неизбежного 

устранения, за них его решат совсем другие 

люди - «настоящие советские патриоты». 

Скорее всего, одетые в форму НКВД. 

Самым простым и безопасным, конечно, 

было бы просто-напросто запретить этот 

небезопасный спорт «японских империали­

стов», который, к тому же, лукаво пропа­

гандировал уже разоблаченный враг народа. 

К счастью, в Комитете нашлись люди, не 



поддавшиеся панике и сумевшие сберечь 

полезную и особенно нужную именно пе­

ред лицом военной угрозы ощепковскую 

прикладную борьбу в одежде и основанную 

на ней систему рукопашного боя. Хотя и 

пришлось им для этого прибегнуть к заве­

домо мошенническому способу. 

Точно таким же фирменным больше­

вистски-фальсификаторским приемом еще 

издревле пользовались дикие племена, не­

смотря на то, что были сплошь беспартий­

ными. Чтобы «спрятать» человека от злых 

духов, ему давали новое имя, которое со­

вершенно сбивало с толку простодушные 

силы зла. В русском фольклоре подобная 

операция иронически именовалась «пере­

крестить порося в карася». Это когда хит­

рый поп, желая без греха поесть скоромно­

го в постные дни, взял да и совершил об­

ряд крещения над поросячьей тушкой, ко­

торую нарек рыбой карасем... 

Отлучение покойного Василия Сергееви­

ча от всех его авторских прав вместе с пол­

ным забвением его имени было уже авто­

матически и вполне надежно обеспечено са­

м и м фактом ареста. Оставалось только за­

маскировать крайне нежелательные япон­

ские корни борьбы. И сделать это было не 

так уж сложно. Ведь внешне оставалось в 

ней очень мало явно японского: лишь в на­

звании само слово «дзюдо» и единственный 

оставленный Ощепковым термин «гяку» -

«болевой прием». Вот и было решено и 

одобрено спортивным начальством «окрес­

тить» ощепковскую борьбу новым «непо­

рочным» названием, а вместе с ним дать ей 

и «чистую анкету». 

В те времена при поступлении на опреде­

ленные должности заполняли огромную 24-

страничную анкету, в которой сообщали 

сведения не только о себе, но и обо всех 

своих ближних и дальних родственниках. 

Бдительные кадровики даже обогатили рус­

ский язык многозначительным выражением 

- «чистая анкета». Это означало, что в био­

графии заполнявшего и его родственников 

никаких порочащих обстоятельств не име­

лось: из партии не исключались, в Белой ар­

мии не служили, судимости не имели и 

прочая, прочая, прочая... 

Расхожим лозунгом в те годы было: «На­

циональная по форме, социалистическая по 

содержанию». Вот и решили придать подо­

зрительной борьбе абсолютно лояльную и 

даже похвально патриотическую биогра­

фию: не то, что национальную, а даже со­

ветско-интернациональную по происхожде­

нию и глубоко социалистическую по содер­

жанию. Своевременная находка была до­

вольно удачной. С одной стороны, она поз­

воляла начисто откреститься как от принес­

шего эту борьбу «врага народа», так и от ее 

угрожающе зловещего японского «родства». 

А с другой - и не была полностью вымыш­

ленной: ведь и сам Ощепков, и его учени­

ки, действительно, уже внесли в дзюдо не­

которые элементы из техники националь­

ных видов борьбы. Так что, новая спаси­

тельная версия все-таки имела хоть какие-то 

реальные точки опоры, а не повисала пол­

ностью в воздухе. 

Когда летом 1938 года был организован 

Всесоюзный сбор по борьбе вольного сти­

ля дзюдо, оставалось всего несколько меся­

цев до начала первой из локальных погра­

ничных войн с Японией - боев у озера Ха-

сан. Это был тот самый сбор, на котором 

Анатолий Харлампиев, будто бы, познако­

мил собравшихся с созданным им новым 

видом борьбы (хотя многие из собравших­

ся начали заниматься борьбой в одежде зна­

чительно раньше Анатолия и знали ее куда 

как лучше его). Нужно, впрочем, отдать 

должное ловкой и беззастенчиво саморек­

ламной харлампиевской версии о его мни­

м о м авторстве: в ней ложь была очень ис­

кусно перемешана с полуправдой. Он дей­

ствительно участвовал в сборе в качестве 

старшего тренера, выступал на состоявшей­

ся после этого конференции и даже пред­

ложил систематику и терминологию бор­

цовских приемов. О чем тут же поспешил 

получить официальную справку с печатью. 

Но, разумеется, тогда он и заикнуться не 

посмел о своем липовом авторстве по от­

ношению к ощепковской борьбе. Подоб­

ное заявление Харлампиева в то время, ког­

да еще каждый отлично знал об истинном 

происхождении этой борьбы, наверняка 

стало бы моральным самоубийством. Как 

если бы Анатолий, например, стал претен­

довать на авторство в создании футбола 

или изобретении велосипеда. Однако имен­

но из этого, как из крохотного зернышка, 

выросла впоследствии развесистая клюква 

самодеятельного мифа о Харлампиеве как о 

создателе самбо. Единственном и абсолют­

но самостоятельном! 

А тогда Анатолия, как и многих других, 

заботило только одно: необходимость как 

можно надежнее отмежеваться от своего 

учителя, поскорее перечеркнуть весь труд 

«врага народа». И вот участники конферен­

ции, занимавшиеся уже существенно пере­

работанной Ощепковым борьбой дзюдо и 

пришедшие на конференцию, посвящен­

ную именно этому единоборству, услышали 

вдруг в первой же фразе харлампиевского 



доклада: «Национальные борьбы нашего не­

объятного Советского Союза послужили ос­

новой для создания большой общей борь­

бы, которую сейчас мы с вами все называ­

ем «Советской борьбой вольного стиля»». И 

хотя никто никогда и ничего так не назы­

вал, все вполне дисциплинированно сидели 

и дружно помалкивали. Они, конечно, зна­

ли, что национальные виды борьбы внесли 

свои определенные элементы, но столь же 

четко понимали, что исходной точкой для 

Ощепкова были вовсе не эти единоборства, 

а именно дзюдо. Но Анатолий, тем не ме­

нее, изо всех сил «подводил базу». 

Перечитывая стенограмму конференции, 

я никак не могу отделаться от впечатления, 

что проходил там какой-то непонятный 

спектакль театра абсурда, возможного толь­

ко лишь в то иррациональное время. Спек­

такль, где актеры уверенно произносят со 

сцены совсем не то, что написано в пьесе, 

а зрители, отлично знающие об этой фаль­

ши, тем не менее, дружно выражают свое 

полное согласие с ней и даже одобрение. А 

куда денешься, если все это - поистине ложь 

во спасение?! Да еще в какое насущно не­

обходимое! Вот и слушали, одобряли и бе­

шено аплодировали, боясь кончить хлопать 

раньше других, когда Анатолий патетически 

выкрикнул сакраментальные дежурные сло­

ва: «Только в нашей Советской стране, ру­

ководимой коммунистической партией, ко­

торая идет под знаменем Ленина-Сталина, 

только в Сталинскую эпоху, согретые Ста­

линской заботой о человеке, народы необъ­

ятного Советского Союза Республик сумели 

создать этот прекрасный вид спорта - «Со­

ветскую борьбу вольного стиля»!» (цитирую 

точно по стенограмме! - М.Л.). 

Фото с пресловутого 

Всесоюзного сбора по 

«борьбе вольного стиля 

(дзюу-до)» 1938 года. На 

снимке слева направо: 

А. Харлампиев, А. Неве-

домский, А. Будзинский 

и Н. Сазонов 

При этом оказалось, что все, как один, 

броски пришли в «Советскую борьбу воль­

ного стиля» ни в коем случае не из дзюдо, 

а из «следующих национальных борьб: гру­

зинской, татарской, карачаевской, казах­

ской, узбекской и туркменской». Что каса­

ется такого приема, как удержание, то «мы 

заимствуем его у казанских татар, где име­

ется придерживание. Лучшие способы это­

го придерживания развились (!!!) в удержа­

ние» (Ну, как не вспомнить здесь одного 

диссертанта прежних лет, который защитил­

ся, утверждая, что «бокс постепенно развил­

ся из русского кулачного боя»?!!) В то же 

время оставался без ответа и повисал в воз­

духе совершенно законный вопрос: зачем 

же нужно было «развивать придерживание», 

если тем же самым, наиболее эффективным 

удержаниям, как, впрочем, и броскам, Ва­

силий Сергеевич обучал в Москве еще с 

1929 года, а в других городах даже на пол­

тора десятилетия ранее? 

Затем наступила очередь и костюма борца. 

Той самой куртки, в которой еще на сборе 

боролись участники конференции, и кото­

рую некоторые по старинке продолжали бе­

зыдейно именовать «кимоно». Выяснилось, 

что, оказывается, «все национальные борьбы 

в Советском Союзе (без исключения) прово­

дятся в одежде... Вот из комбинации всех 

этих одежд и получается наша одежда, ибо 

мы ставим вопрос так, чтобы удобно было 

бороться всем - и грузинам, и татарам, и уз­

бекам и другим национальностям». 

Однако даже в те «благодатные» времена 

фальсификация должна была все же огра­

ничиваться какими-то пределами. Так что 

вообще промолчать в докладе о дзюдо оз­

начало бы уж явно перехлестнуть такие пре-



Ученики Ощепкова 

- А.М. Рубанчик и 

Ф.И. Жамков (слева 

направо) со слуша­

телями ЦВШ РКМ 

делы. Тем более, что даже ежу известно, что 

в национальных «борьбах» не только отсут­

ствуют, но и являются строго запрещенны­

ми как болевые приемы, так и удушения. 

Как же они могли быть заимствованы из 

национальных видов? 

«Японская система дзюу-до и смо - отсю­

да мы берем как болевые приемы, которые 

здесь хорошо разработаны, так и удушаю­

щие приемы», - вынужден был признать до­

кладчик тогда. Но пройдет пятнадцать-двад-

цать лет, и Анатолий Аркадьевич, стараясь 

начисто отсечь свою былую причастность к 

дзюдо, начнет утверждать, что и эти при­

емы, якобы, тоже взяты из национальных 

единоборств. В тридцать восьмом он, похо­

же, вообще не знал даже того, что в «смо» 

(японской борьбе сумо) в действительности 

запрещены и болевые, и удушающие при­

емы, точно так же, как и в любом ином на­

циональном виде спортивной борьбы. 

Вероятно, припомнив, что в старых 

ощепковских правилах говорится о приме­

нении в борьбе бросков не только из «кав­

казской», но еще из «финско-французской», 

вольно-американской и швейцарской борь­

бы на поясах, Анатолий упомянул и об 

этих европейских видах борьбы, как об од­

ном из источников заимствования. Пыжась 

переплюнуть своего покойного учителя и 

явно пуская пыль в глаза, он назвал еще 

два вида борьбы, о которых большинство 

присутствующих едва ли даже когда-нибудь 

слышали: «В Английской народной борьбе 

Ланкаширского и Кемберленского стиля 

мы можем поучиться захватам руками или 

броскам, которые в наших национальных 

борьбах есть, но там захват зачастую осо­

бенный, и этот захват мы перенимаем». 

Иностранных языков Харлампиев, как из­

вестно, не знал, и источником сведений об 

этих экзотических «борьбах» могла стать 

лишь старая книга О.М. Кистера «Борьба, 

все восемь лучших способов всего света» -

единственная, говорившая об английских 

стилях и, скорее всего, пришедшая к Анато­

лию из библиотеки Василия Сергеевича. 

Сам Харлампиев и тогда в 1938 году, и 

впоследствии никогда конкретно не указы­

вал, какие именно английские «особенные» 

захваты и броски вошли в практиковавшу­

юся борьбу. Ведь кумберлендская - борьба 

в обхват, а в ланкаширской борются с об­

наженным торсом! 

Ведущий конференцию новый председа­

тель Всесоюзной секции по вольной борьбе 

дзюдо, ученик Ощепкова и Спиридонова 

А.М. Рубанчик отлично понимал необходи­

мость срочной «перекраски фасада», но его в 

то же время сильно беспокоил вопрос, а не 

выведут ли их на чистую воду зарубежные 

специалисты? Уж очень крутой вираж зало­

жили, «корректируя» историю борьбы. Не 

дай бог, схватят за руку - потом перед власть 

предержащими не оправдаешься во веки ве­

ков. (Опасения, впрочем, оказались напрас­

ными: за рубежом очень мало обращали на 

наш, давно отделившийся от международно­

го, спорт). И вот, Рубанчик говорит, что счи­

тает доклад Анатолия всего лишь «первич­

ным разрешением задачи, подведением осно­

вы под это дело». Но впоследствии, на базе 

материалов, которые еще только должны по­

явиться в будущем, обязательно нужно будет 

точно расписать, какой прием и из какой 

конкретно нашей национальной борьбы был 

взят: «...Например, подсечка является не 

японским приемом, а нашим; конек - это не 

японский прием - это элемент татарской 

борьбы. Я считаю это необходимым сделать 

потому, чтобы к основным приемам нашей 

советской борьбы вольного стиля никакая 

страна, никакой зарубежный клуб не могли 

бы предъявить претензии в грубом плагиате 

(подчеркнуто мной - М.Л.). Я считаю это 

обязательно необходимым, чтобы никто не 

мог подкопаться к нашим основам, чтобы 

они были исторически правильны и больше­

вистски честны (!!!)». 

Помимо этого трудоемкого и откровен­

но щекотливого задания, Анатолий получил 

тогда и аналогичное поручение участника 

конференции Бекасова, для которого хит­

роумные лжеисторические построения до­

кладчика были откровенно туманными и 

непонятными: «Желательно для ясности 

просить т. Харлампиева разработать схему 

приемов с указанием, из какой народной 

национальной борьбы это взято». 

Впоследствии Анатолий Аркадьевич будет 

утверждать, что к 1938 году он якобы уже 



изучил и эффективно проанализировал все 

наши национальные единоборства, однако 

тогда же, прямо на конференции, выясни­

лось, что он не располагает необходимыми 

знаниями о тех национальных единоборст­

вах, из приемов которых якобы создал 

свою борьбу! И к выполнению упомянутых 

выше поручений конференции пока еще не 

готов. Он вполне резонно объяснил конфе­

ренции: «...Это работа не десяти дней или 

десяти месяцев. Это научная работа, кото­

рая и должна быть поставлена на научные 

рельсы. Тут нужно будет не только полу­

чить записки с мест (что, конечно, играет 

большую роль, так как их пишут квалифи­

цированные работники), но нужно на мес­

тах это дело изучить. 15 июля я уже выеду 

в национальные республики, и этим я по­

ложу начало (подчеркнуто мной - М.Л.) сво­

ей дальнейшей работе. Отпуск свой я и дру­

гие товарищи могут проводить с большой 

пользой, изучая национальные борьбы». 

Что ни говори, а ситуация сложилась 

весьма пикантная: всего полчаса назад рас­

палившийся докладчик громогласно и впол­

не уверенно заявил, что основой для созда­

ния практикуемой ими всеми борьбы яви­

лись «национальные борьбы нашего необъ­

ятного...», но едва дошло до того, чтобы 

фактами подтвердить эту чисто голослов­

ную декларацию, как вдруг выяснилось, что 

сказать-то ровным счетом нечего. Вопрос 

явно требовалось «подрабатывать» и в тече­

ние достаточно длительного времени. Впро­

чем, подобная неувязочка тоже никого не 

смутила, ни тогда - на конференции, ни в 

последующие годы. Здесь же были даны за­

дания по изучению техники, правил и исто­

рии грузинской и армянской борьбы - Ку-

зовлеву, азербайджанской - Ахмедову, тад­

жикской - Абрамову, татарской - Бекасову и 

туркменской - Полтаеву. Задания, которые, 

разумеется, выполнены не были... 

Вообще, со временем спасительная хар-

лампиевская - «противопожарная» концеп­

ция происхождения борьбы подправлялась 

прямо-таки на глазах. Старательно убирает­

ся «иностранщина»: перечеркиваются и за­

малчиваются любые зарубежные влияния и 

даже сама возможность их появления. Хотя 

в докладе Харлампиев и поставил на первое 

место среди компонентов, давших свои 

приемы борьбе, национальные единоборст­

ва, практиковавшиеся только в СССР, он 

все-таки был вынужден конкретно назвать 

еще и некоторые зарубежные. Но уже в 

приказе Госкомспорта от 16 ноября 1938 

года, посвященном этой борьбе, соавтором 

которого он был, подробно перечислялись 

только наши национальные единоборства, а 

обо всех же остальных, в том числе и о 

дзюдо, глухо и кратко упоминалось как о 

«некоторых других видах борьбы». Когда 

же в последующие годы Анатолий Аркадье­

вич будет цитировать в своих работах этот 

приказ, то станет старательно выкидывать 

из цитаты даже это куцее, но весьма неже­

лательное упоминание об одиозном иност­

ранном влиянии. 

А когда после пресловутой конференции 

пройдет лет пятнадцать, Харлампиев вновь 

перестроит и усовершенствует, в соответст­

вии с требованиями времени, технологию 

создания «своей» борьбы, сделав кардиналь­

ные и очень нужные изменения. Внесет 

свой вклад в ту нечистоплотную и лживую 

сталинскую политическую кампанию «пол­

ной и сплошной русификации всех и вся». 

В первой части харлампиевского армей-

Главный инспектор по 

тяжелой атлетике 

Инспекции спорта 

Всесоюзного комитета 

по физической 

культуре и спорту . 

знаменитый штангист 

Бухаров беседует со 

слушателями сбора 

На фото слева направо 

О Б . Магеровский 

А. Харлампиев, И. Ва­

сильев, А. Неведомский 



ского пособия все «первозванные» и осно­

вополагающие» «татарские, карачаевские, 

казахские» и прочие национальные виды 

борьбы, даже грузинская, резко сместятся 

на задний план или даже исчезнут вообще. 

Выяснилось, что харлампиевское единобор­

ство обобщает опыт «главным образом рус­

ской борьбы», о которой в тридцать вось­

м о м он не сказал ни слова, так как она уже 

давным-давно потеряла и свое былое рас­

пространение и техническое значение. Те­

перь приходилось судорожно наверстывать 

упущенное, приписывая ей все то, что 

прежде приписывалось совершенно другим 

национальным видам: «За основу была взя­

та русская национальная борьба во всем ее 

многообразии. Из русской борьбы борьба 

самбо взяла большинство своих самых луч­

ших бросков, все удержания, страховку 

партнера, подготовки к броскам, а также 

основную форму одежды для борьбы». Од­

нако же, приписать русской борьбе еще и 

использование болевых приемов не решил­

ся даже «основоположник», но и здесь он 

не оплошал и доходчиво разъяснил, что бо­

левые - это тоже национально-советское до­

стояние. Их подарили самбо вовсе не ка­

кое-нибудь там «смо» или, тем более, дзю­

до, а анонимные «среднеазиатские и алтай­

ские виды борьбы» (!!!). 

Очень хотелось бы знать: какой именно 

вариант из этой богатой коллекции источни­

ков «харлампиевского» самбо предпочитают 

его адепты сегодня? И как объясняют подоб­

ные удивительные метаморфозы «авторских» 

заявлений? Уж не тем ли, чтобы любой це­

ной понадежнее скрыть реальное происхож­

дение самбо из ощепковской борьбы в 

одежде, по старинке все еще именовавшейся 

«дзюу-до»? Недаром же Будзинский вспоми­

нал, как не раз Харлампиев внушал ему: «Ан-

дрюша, «дзю-дзю» (так пренебрежительно 

именовал он ставшее опасным для него дзю­

до - М.Л.) вообще не было!» 

Вернемся все же в конец тридцатых. Сте­

нограмма конференции стала последним 

документом, в котором было употреблено 

название «борьба вольного стиля (дзюу-до)». 

Последнее слово было теперь отброшено и 

оставлены лишь три первых. Строго гово­

ря, подобное изменение названия было 

вполне своевременным и справедливым (ра­

зумеется, при условии, что оно проходило 

бы совсем под другим, не таким острым 

красным соусом). Все то, что за годы упор­

ного творческого труда было создано 

Ощепковым и коллективом его учеников, 

придало их борьбе оригинальные и само­

бытные черты. По существу, это уже был 

новый, самостоятельный, перспективный 

вид борьбы, который развивался по своим 

собственным законам и совершенно неза­

висимо от японской системы. И лишь по 

инерции его все еще продолжали имено­

вать «дзюу-до», предваряя это название по­

ясняющими словами «вольная борьба» или 

«борьба вольного стиля». Однако было уже 

очевидно, что сохранение японского назва­

ния является несправедливым не только по 

отношению к практиковавшемуся у нас 

прикладному единоборству, но и по отно­

шению к самому классическому дзюдо 

Страны Восходящего Солнца. Вместе с тем, 

вполне понятно, что новое название не 

прибавило ни одного нового приема в тех­

нико-тактический арсенал. В своей основе 

теми же самыми - ощепковскими - остались 

и правила борьбы. 

Так или иначе, но тогда, в конце тридца­

тых, ощепковская борьба, благодаря своему 

фальшивому, деланному, безукоризненно 

советскому патриотическому происхожде­

нию и чистой анкете, уже беспрепятственно 

получила «вид на жительство». Тучи над ней 

рассеялись. Началась череда крупных состя­

заний: запланированный еще Ощепковым 

матч Москва - Ленинград, матчи с участием 

команд пяти-шести городов, а с 1939 года 

даже первенства Советского Союза. Вместе 

со спортивным продолжалось и развитие 

боевого раздела. 

Однако созданной Ощепковым борьбе 

еще дважды довелось менять название. Из 

«борьбы вольного стиля» она превратилась 

в «вольную борьбу». Но и это новое «имеч­

ко» употреблялось всего в течение пяти лет. 

Дело было в том, что, готовясь к выходу на 

широкую международную спортивную аре­

ну, у нас в стране в середине сороковых го­

дов начали культивировать вольную борьбу 

по международным правилам. И в системе 

нашего спорта оказалось вдруг сразу два 

различных единоборства, имеющих почти 

одинаковые наименования. Естественно, что 

у молодого советского вида борьбы «отоб­

рали» название в пользу почтенного между­

народного собрата, и начались довольно-та­

ки непростые поиски нового имени, вызвав­

шие бурные споры. В конце концов, реши­

ли остановиться на «вольной борьбе самбо», 

учитывая ее прикладную направленность и 

даже определенную технико-тактическую 

близость к системе самозащиты. 

Между тем, ложным утверждениям Хар-

лампиева о его авторстве очень помогла 

развернувшаяся во второй половине соро­

ковых годов пресловутая кампания «по 

борьбе с иностранщиной, с космополитиз-



мом». Поначалу это было очень нужное и 

полезное дело, напомнившее россиянам 

уже было прочно позабытые славные свер­

шения их предков в области науки, техни­

ки, культуры, искусства. Но затем на долгие 

годы она приобрела нарочито крикливый и 

откровенно нечистоплотный характер. Ее 

идеологи спекулятивно и заведомо невеже­

ственно с яростью отрицали древнюю 

включенность России в процесс развития 

общемировой культуры. «Зарубежное заим­

ствование» стало не только одиозным, но 

даже пугающим. Считалось необходимым 

«патриотично» доказывать, что абсолютно 

все в нашей стране изобреталось и создава­

лось исключительно лишь самими нашими 

предками. Лучше любая фальсификация, 

только бы не признать чужеземное заимст­

вование. И были даже такие ловкачи, кото­

рые защищали диссертации, доказывая, что, 

якобы, английский бокс «постепенно раз­

вился из старинного русского кулачного 

боя». А потом из-за подобных глупостей 

иные «доброжелатели» злорадно острили: 

«Россия - родина слонов». 

К абсолютной невозможности назвать 

имя подлинного автора - «врага народа» -

прибавились еще и «антикосмополитичес­

кие» доводы: а вдруг узнают, что начинали 

с японского дзюдо? Но ведь и японское 

джиу-джитсу развивалось под сильным вли­

янием из Китая. И это было вполне в рам­

ках непременных основ развития мировой 

цивилизации: неизбежные и постоянные 

обмены ценностями между различными на­

циональными культурами. И, честное сло­

во, не вижу я в этом ровным счетом ниче­

го вредоносного и позорного. 

Команда Москвы на первенстве Москва-Ленинград (слева направо): 

Сазонов, Васюков, Шинин, Будзинский, Сидоров, Гладков, Сидорен­

ко (отсутствует А. Харлампиев) 



Глава 17 

Миф умирает, 
но его пытаются реанимировать 

С первых же послевоенных лет Харлампиев, 
как всегда проявляя свою очень высокую ак­
тивность, становится несомненным лидером 
самбо. Влияло, конечно, и то, что шедшие 
впереди него специалисты первого поколе­
ния - В.В. Сидоров. Н.М. Галковский, Б.А. 
Сагателян, А.М. Ларионов, В.П. Волков уже 
ушли из самбо, переключившись на иной 
род деятельности, а Р.А. Школьников и В.Г. 
Кузовлев оказались «заблокированными» тя­
желейшими условиями послевоенной про­
винции. И слишком много и тренеров, и 
спортсменов лежало в братских могилах, 
рассеянных от Норвегии до Югославии и от 
Берлина до Манчжурии... 

Но, пожалуй, самым главным было то, 
что Анатолий сразу же начал работать по­
мощником начальника Первого отделения 
оборонно-спортивного отдела Центрального 
совета спортобщества «Динамо». Это обслу­
живавшее чекистов общество находилось 
под опекой МГБ и лично товарища Берия, 
который требовал от своих подопечных 
только побед. Естественно, что «Динамо» 
имело значительно лучшее финансирование, 
чем любое другое спортобщество, и туда 
стекались лучшие спортсмены страны, в том 
числе и самбисты. На первом же послевоен­
ном первенстве Советского Союза в 1947 
году, где главным судьей был Харлампиев, 
динамовцы одержали блестящую победу, не 
только завоевав все чемпионские звания, но 
и уступив соперникам всего лишь одно вто­
рое и два третьих места. За этот убедитель­
ный успех Анатолий, тренировавший дина­
мовцев, был удостоен звания «Заслуженный 
мастер спорта СССР», так как звание «Заслу­
женный тренер СССР» учреждено еще не 
было, и тренерам присваивали то же самое 
почетное звание, что и спортсменам. Впос­
ледствии это чисто «спортсменское» звание 
будет вводить в заблуждение журналистов, 
уверенно повествовавших о бесчисленных 
победах Харлампиева на самбистском ковре. 
Как бы автоматически этот динамовский со­
трудник в том же 47-ом становится и пред­
седателем Всесоюзной федерации борьбы 
самбо. И я думаю даже, что если бы не та­
кой надежный «железный» динамовский 
щит, едва ли Анатолий осмелился бы объя­
вить себя создателем самбо. 

Ветераны-то, конечно, знали истинную це­
ну этому «рукотворному» мифу. Сейчас, зад­
ним числом, кое-кто пытается обвинять их в 
том, что тогда они промолчали. Однако едва 

ли подобные обвинения справедливы. После 
войны в самбо оставалось не так уж много 
тех, кто начинал у Ощепкова. Да и не молча­
ли они. Яростно протестовал Галковский в 
Госкомспорте и в устной, и в письменной 
форме. Только вот спорить в те годы с офи­
циальной прессой было невероятно трудно, 
если возможно вообще. А уж в данном слу­
чае особенно. Да и не мог никто из них на­
прямик сказать Харлампиеву: 

- Ну, что ты там выдумываешь?! Мы же 
отлично помним, как ты пришел к Василию 
Сергеевичу стерильным новичком, и он обу­
чил тебя всему! 

Имя Ощепкова было уже опасно-непро­
износимым, и каждый, кто решился бы на­
чать такую филиппику, был бы наверняка 
вынужден заканчивать ее в значительно бо­
лее северных широтах. 

И все-таки они не молчали и протестова­
ли в меру своих очень ограниченных воз­
можностей. Один из них - кандидат педаго­
гических наук, опытный борец И.И. Алиха-
нов по достоинству оценил титанические 
потуги мифотворчества. Когда вышла в свет 
первая книга Харлампиева «Борьба самбо», 
Алиханов на страницах декабрьского номе­
ра журнала «Теория и практика физической 
культуры» (1950 года) опубликовал рецен­
зию на это издание. Отметив серьезные не­
достатки претендовавшей даже на некото­
рый научный анализ первой печатной рабо­
ты Харлампиева, он завершил свою рецен­
зию словами: «Наконец, нельзя не сказать о 
том, что в журнальных и книжных статьях 
(книга «Победители», журнал «Физкультура 
и спорт») автор, воспользовавшись услугами 
доверчивых и недальновидных авторов,... 
пытался создать себе дешевый авторитет, 
приписывая себе заслугу создания борьбы 
самбо. В статье «История самбо» (И. Рахта-
нов), наряду с многочисленными дифирам­
бами по адресу А. Харлампиева, читаем: 
«Только проделав все это, поднявшись на 
базу такой теоретической высоты и мощно­
сти, Анатолий Аркадьевич Харлампиев начал 
преподавать свою борьбу, первая мысль о 
которой пришла к нему на полке вагона». 
Не говоря о «теоретической высоте и мощ­
ности», оказавшейся весьма невысокой, ав­
тору не мешало бы иметь некоторую скром­
ность, которая должна была бы напомнить 
ему людей, вложивших до него много твор­
ческого труда и энергии в дело создания и 
развития этого вида спорта. В связи с этим 



уместно привести (из рецензируемой книги 
Харлампиева - М.Л.) пункт шестнадцатый из 
главы одиннадцатой «Советы начинающим 
самбистам»: «Относитесь с уважением к сво­
им товарищам, не хвалитесь, пусть лучше вас 
хвалят другие»». 

Разумеется, назвать фамилию истинного ос­
новоположника этой борьбы Алиханов тогда 
не мог, но он прямо указал на труды его уче­
ников - Н.М. Галковского, И.В. Васильева, 
Б.А. Сагателяна и А.М. Ларионова, вышедшие 
в свет лет на десять ранее первой книги Хар­
лампиева. Увы, но справедливые возражения 
Алиханова так и остались тогда гласом вопи­
ющего в пустыне, услышанным всего лишь 
очень узким кругом. Разве могла «Теория и 
практика физической культуры» с ее мизер­
ным тиражом, рассчитанным исключительно 
на специалистов, переспорить «Огонек» при 
его редкостной всесоюзной популярности и 
огромными по тем временам тиражами? 

Спортивные журналисты, к узкому кругу 
специалистов, к сожалению, отнюдь не при­
надлежали. Вместо самостоятельного сбора и 
проверки материала они наперебой бросились 
разрабатывать завлекательный сюжет рахта-
новского очерка. И легенда продолжала буй­
но расцветать на страницах и в спортивной, 
и в неспортивной печати. 

Должен признаться, что и я сам отдавал 
дань вездесущему мифу. Моим длительным 
заблуждением было преувеличение и без того 
достаточно больших заслуг Харлампиева. 
Очень долго я просто никак не мог предста­
вить себе, что подтасовка в истории самбо 
может иметь столь беспардонный масштаб и 
характер. Был уверен, что решающий вклад в 
создание самбо сделал именно Анатолий Ар­
кадьевич, а не его предшественники и учите­
ля. Многого я еще не знал, во многом за­
блуждался, однако с глубоким удовлетворени­
ем думаю о том, что даже при этих условиях 
я, в меру своих знаний, всегда старался быть 
объективным и ни разу не сказал ни того, 
что, якобы, Харлампиев был первым, ни тем 
более - единственным. Первопроходцами все­
гда для меня оставались Спиридонов и Ощеп-
ков. 

Наступило время не только отыскивать не­
обходимые материалы, но и анализировать 
их, почти вслепую нащупывая затерявшиеся, 
запутанные дороги, по которым должно было 
проходить самбо на пути к своему современ­
ному состоянию. Именно тогда я понял, что 
все это интересно и важно не только для ме­
ня самого, но и еще для очень многих. То, 
хотя еще очень немногое, что мне уже уда­
лось узнать, было таким новым и почти ни­
кому неизвестным, что в самом начале шести­
десятых годов я решился рассказать о нем в 
небольшой газетной публикации «От джиу-
джитсу к самбо». 

Лет через двадцать пять сын Анатолия Ар­
кадьевича Александр показал мне эту, одну из 
моих статей, хранившуюся в архиве отца и 
сплошь испещренную его возмущенными во­
просительными знаками на полях. Харлампи-
ев-старший всю жизнь очень внимательно и 
ревниво следил за публикациями об истории 
самбо и частенько сам «организовывал» их, 
придавая желательный характер. Разумеется, 
без какого-либо упоминания о Спиридонове 
или своем учителе Ощепкове, даже после реа­
билитации Василия Сергеевича. 

А в той старой моей статье речь шла как 
раз о еще неизвестном читателям Спиридоно­
ве и его работе по созданию самбо. Вообще-
то, я пытался сказать там и то немногое, что 
успел узнать об Ощепкове, но сверхбдитель­
ный ответственный секретарь «Советского 
спорта» Иткин, не устававший рекомендовать 
себя «старым правдистом», имя это решитель­
но вычеркнул, так как никаких документаль­
ных подтверждений реабилитации Василия 
Сергеевича я тогда еще не имел. Так что в ста­
тье осталось только упоминание о том, что 
кроме спиридоновского джиу-джитсу в те го­
ды практиковалось еще и дзюдо. Получил же 
я этот документ о реабилитации лишь не­
сколько лет спустя, когда разыскал, наконец, в 
тихом Благовещенском переулке вдову Ощеп-
кова, Анну Ивановну. И вот ведь причудли­
вые капризы судьбы: в течение всех этих лет 
я работал в «Советском спорте» бок о бок с 
зятем Анны Ивановны, мужем падчерицы 
Ощепкова, даже не подозревая об этом! 

Что же касается той, не понравившейся 
Харлампиеву моей старой статьи, то, может 
быть, он имел какие-то основания исчеркать 
ее красным карандашом. Основания не толь­
ко субъективно личные, но отчасти и объек­
тивные. В моих первоначальных публикациях 
было немало пробелов, неточностей и пря­
мых заблуждений, неизбежно возникавших 
как из-за запутанности и сложности самого 
предмета, так и еще из-за невысокого уровня 
моих познаний о нем в те годы. 

Между тем, постепенно у меня набиралось 
все больше интереснейших, еще неизвестных 
материалов, однако, выяснилось, что опубли­
ковать их было, пожалуй, даже труднее, чем 
отыскать. «Еретическая» тема отпугивала лю­
бую редакцию, где «твердо знали», что самбо 
создал никто иной, как Харлампиев. 

Обратился я и в сверхпопулярное в те годы 
известинское приложение «Неделю», предло­
жив большой очерк о рождении самбо. Тогда 
работал там большой энтузиаст всех систем 
самозащиты Евгений Месяцев, который на­
верняка хорошо известен читателям как сце­
нарист. И в его, имевших большой успех 
фильмах «В зоне особого внимания», «Ответ­
ный ход» и других, совсем не случайно мож­
но видеть яркие сцены безоружного рукопаш-



Анатолий Аркадье­
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ного боя. Еще тогда, в середине шестидеся­
тых, Евгений дал в «Неделе» много интересно­
го на эту тему и начал даже публикацию учеб­
ных материалов по самозащите, которые, увы, 
очень скоро оказались под запретом МВД. 
Много писал он и о Харлампиеве. 

Заинтересовавшись моим очерком, в кото­
ром речь шла не столько о Харлампиеве, 
сколько о Спиридонове и об Ощепкове, Ме­
сяцев сказал мне: 

- Мы это опубликуем, это интересно, Я не­
давно видел в спецфонде «Ленинки» книгу 
Спиридонова, но ничего о нем не знаю. - По­
том он на несколько секунд задумался и до­
бавил. - Но знаете что: вы все-таки покажите 
это Анатолию Аркадьевичу. 

Разумеется, я показал. Харлампиев был очень 
радушен и доброжелателен, внимательно про­
читал очерк, сделал некоторые несущественные 
замечания и в целом одобрил: 

- Когда я пришел в «Динамо», где до меня 
работал Спиридонов, то везде встречал огонек 
интереса к самбо, который он сумел зажечь. 

Обрадованный я поспешил в «Неделю», и 
попытайтесь-ка представить себе мое огорче­
ние и разочарование после того, как я вдруг 
услышал: 

- Опубликовать мы не сможем: Анатолий 

Аркадьевич считает, что получается так, будто 
бы мы все заимствовали у японцев... 

Ох! Как мне были знакомы эти сверхпатри­
отичные антияпонские потуги: мы-де никогда 
ни у кого и ничего не заимствовали! Харлам­
пиев был, разумеется, вправе иметь любое мне­
ние о моем очерке, но зачем же обманывать и 
действовать за моей спиной?! Едва выйдя из 
редакции и кипя от возмущения, я из ближай­
шего же автомата позвонил Харлампиеву: 

- Анатолий Аркадьевич! Как же так получи­
лось? Когда я был у вас, вы одобрили мою ра­
боту, а «Неделе» печатать не рекомендовали, 
чтобы не подумали, что самбо заимствовано 
у японцев... 

И что же вы думаете, я услышал в ответ: 

- А кто вы такой, чтобы я говорил вам, что 
я действительно думаю?! 

После этого я пытался предлагать очерк не­
скольким другим редакциям, но совершенно 
безуспешно. Однако года через два-три все-та­
ки смог опубликовать его, и на целую газет­
ную полосу, в таком «спортивном» издании, 
как «Литературная Россия»... 

Между тем, Харлампиев, вероятно, пони­
мая, что отмалчиваться уже нельзя, в очеред­
ном издании своей популярнейшей книги 
«Самбо», наконец, решил нарушить свой 
«обет молчания» и впервые упомянул фами­
лии Спиридонова и Ощепкова. Эти фами­
лии, вопреки любому противодействию, уже 
замелькали на страницах массовой прессы и 
принесли с собой понятную необходимость 
объяснить, как все-таки соотносятся они с тра­
диционной харлампиевской версией самосто­
ятельного создания им этой борьбы. 

Сделал он это, нужно сказать, весьма свое­
образно. В редакционной аннотации, разуме­
ется, со слов автора книги, прямо утвержда­
лось, что Харлампиев якобы уже сорок лет ра­
ботает в области борьбы самбо, то есть, начи­
ная с середины двадцатых годов. Сам же он, 
«скромно» не называя самого себя, в этакой 
безличной форме рассказал, что борьба самбо 
была создана и «стала бурно развиваться». И 
лишь затем мы читаем: «Параллельно (под­
черкнуто мной - М. Л.) с совершенствовани­
ем и распространением борьбы самбо актив­
ную пропаганду японской спортивной борь­
бы дзю-до проводил В. С. Ощепков». Далее 
узнаем, что хотя было это полезно и для сам­
бо, но произошло на десять лет позднее нача­
ла деятельности самого Харлампиева: лишь 
только в начале тридцатых годов. И, конечно, 
ни слова об ученичестве у Василия Сергееви­
ча, который уже десять лет как был реабили­
тирован. А ощепковский чемпионат Москвы 
по дзюдо 1935 года назван «общегородскими 
соревнованиями по борьбе самбо». И ни сло­
ва о ведущем коллективе инфизкульта: на пер­
вом месте - харлампиевский кружок в «Кры­
льях Советов»... 



Что же касается роли в создании самбо ди­
намовца Спиридонова, то ее Анатолий Арка­
дьевич оценил еще более строго и до смешно­
го скуповато: «Каждый занимавшийся борь­
бой самбо стремился внести и вносил какой-
то свой вклад в ее развитие и распростране­
ние. Так для боевой части борьбы самбо ди­
намовцы еще в 1923 году нашли хорошее на­
звание - «САМозащита Без Оружия». Сначала 
сокращенно они называли ее «САМ», затем -
«САМОЗ» и, наконец, - «САМБО»»... 

Не очень красивый поступок Харлампиева 
по отношению ко мне должен был бы поло­
жить конец моему с ним знакомству. Одна­
ко, признаюсь откровенно, мне очень хоте­
лось до конца выяснить все закрывшиеся уже 
плотной завесой повороты в создании и раз­
витии самбо. Да и сама противоречивая лич­
ность Анатолия Аркадьевича не могла меня, в 
связи с этим, не интересовать. Вот поэтому-
то, когда после длительного перерыва он по­
звонил мне домой, я, вместо того, чтобы бро­
сить трубку, терпеливо выслушал его. А, вы­
слушав, весьма удивился. Он рекомендовал 
мне написать о самбо в связи с пятидесятиле­
тием этой борьбы, которое, по его словам, 
должно было исполниться в 1972 году. 

- Это, по какому же счету - пятидесятилетие, 
Анатолий Аркадьевич? - изумился я и в ответ 
услышал уже сильно модернизированный ва­
риант мифа о появлении самбо на свет бо­
жий. Оказалось, что надоумил Анатолия Арка­
дьевича начать работать в этом направлении 
вовсе не отец, а непосредственно известный 
революционный деятель, начальник Всевобуча 
Н.И. Подвойский. И не просто надоумил, а, 
придя к Харлампиевым домой осенью 1922 
года, дал Анатолию поручение создать на ба­
зе национальных видов борьбу и систему са­
мозащиты. 

Думаю, что дата была избрана здесь не слу­
чайно. Харлампиев, не зная о первом этапе 
работы Спиридонова во Всевобуче еще с 1920 
года, считал, что тот начал свою деятельность 
в области самозащиты лишь в 1923 году в 
«Динамо», и пытался таким образом «опере­
дить» конкурента хотя бы на год. Однако по 
этому новому варианту получалось, что «зада­
ние» было дано пятнадцатилетнему подрост­
ку, который еще не успел завершить среднюю 
школу. И это при том условии, что начальник 
Всевобуча имел в своем подчинении лучших 
в стране специалистов и среди них - Спири­
донова, который уже два года успешно препо­
давал именно «защиту и нападение без ору­
жия», и именно во Всевобуче. 

Не знаю, действительно ли была уже у Хар­
лампиева предварительная договоренность с 
«Литературной газетой», но он заверил меня, 
что та готова обнародовать подобный матери­
ал. И еще пояснил, что пятидесятилетие созда­
ния самбо очень удачно совпадает по време-
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с дарственной над-

ни с полувековым юбилеем образования Со­
ветского Союза, который будет праздноваться 
тоже в 1972 году, а это придаст материалу до­
полнительный интерес. 

Разумеется, ничего подобного писать я не 
стал, однако и без моего участия новая версия 
- с участием Подвойского - была многократно 
тиражирована на страницах различных газет и 
журналов. Не хочу все же обвинять авторов, 
которые просто-напросто не знали и не мог­
ли знать правды, ведь для этого были необхо­
димы годы поисков. 

Почему же Харлампиев, несмотря на нашу 
размолвку, все-таки обратился ко мне? Причи­
на, вероятно, была следующей. Незадолго до 
этого вышла в свет посвященная его отцу, 
Аркадию Георгиевичу Харлампиеву, книга 
«Этот неистовый русский», которую Эдуард 
Хруцкий написал по рассказам Анатолия Ар­
кадьевича. Книга вызвала настоящий скандал 
из-за многих ошибок, ее главному герою бы­
ли приписаны такие спортивные достижения 
и революционные заслуги, каких он в дейст­
вительности никогда не имел. В отличие от 
ряда других, откровенно разгромных рецен­
зий, я тоже написал тогда об этой книге, од­
нако, достаточно корректно. Постаравшись 
объективно отметить, как грубые ошибки ав­
тора, так и вполне реальные и несомненные 
заслуги его героя. Думаю, это и стало причи­
ной телефонного звонка Харлампиева ко мне. 
Та моя рецензия тоже до сих пор хранится в 
его архиве. 

Я немало беседовал впоследствии с этим 



очень интересным человеком и выдающимся 
специалистом. Узнал от него очень много но­
вого и полезного, но частенько возникали у 
нас, да и не могли не возникать, серьезные 
разногласия. Однако же, я не думаю, что са­
мые любимые и послушные из его учеников 
смогут похвастаться такой дарственной надпи­
сью, какую сделал мне Анатолий Аркадьевич 
на своей книге: «Б память наших полезных 
споров»... 

Время от времени я печатал небольшие ма­
териалы по истории самбо, разумеется, не в 
рахтановской версии. Но только в самом на­
чале восьмидесятых годов, уже после смерти 
Анатолия Аркадьевича, мне удалось, наконец, 
прорваться в большую спортивную печать. 
Издательство «Молодая гвардия», работавшее 
на высоком профессиональном уровне и счи­
тавшееся «элитным», опубликовало мою не­
большую книжку, где я очень мягко и кор­
ректно поведал о подлинной истории созда­
ния самбо... 

Когда десять лет назад я отдал «Красной 
звезде» свой очерк об Ощепкове, то один ли­
хой редакционный полковник, не поинтересо­
вавшись моим согласием, «сварганил» из него 
«интервью». Там «обозвал» эту мою книжку -
«Десять тысяч путей к победе» - бестселлером 
и утверждал, что якобы она «выдержала десят­
ки изданий». Но в действительности же первое 
и единственное издание эпатажной книги едва 
не стало вообще моей последней публикацией. 
Слишком большой она вызвала скандал... 

Наша пресса очень много писала о том, как 
в былые времена «единодушному и гневному 
осуждению партии и широких масс трудя­
щихся» подвергались «безыдейные» произведе­
ния известнейших литераторов: Зощенко, Ах­
матовой, Пастернака. Но вот, чтобы высочай­
ший партийный гнев мог обрушиться на 

скромную, чисто спортивную книжку, труд­
новато даже вообразить. И все же, как гово­
рится, такой случай имел место. Не поймите 
превратно: у меня и в помине нет глупой 
мысли поставить себя в один ряд с названны­
ми корифеями высокой литературы. Однако 
же подобное трагикомическое происшествие 
случилось именно со мной, когда в 1982 году 
вышла в свет моя книга «Десять тысяч путей 
к победе». В ней я впервые смог приоткрыть 
покров тайны над механизмом фабрикации 
прочно утвердившегося и официально одоб­
ренного мифа о создании самбо А.А. Харлам-
пиевым. И прямо назвал создателем этой за­
мечательной борьбы и самозащиты его небла­
годарно забытого учителя В.С. Ощепкова, ре­
прессированного в 1937 году. 

И тогда против меня единым фронтом 
ополчились ученики Харлампиева самых раз­
ных поколений. Даже сейчас, после всех бур­
ных и не слишком приглядных событий у ме­
ня не может не вызывать уважения это благо­
родное и вполне естественное побуждение за­
щитить своего учителя. Все они, как один, не 
ведая истины, свято верили каждому слову 
Анатолия Аркадьевича, были убеждены, что 
самбо возникло именно так, как он это ут­
верждал, и любое сомнение в этой аксиоме 
воспринимали лишь только как оскорбитель­
ное и кощунственное святотатство. Только 
вот, к сожалению, при всем этом довелось им 
лишний раз доказать очевидную истину: не­
возможно бороться даже за самую благород­
ную цель нечистоплотными средствами. 

Они начали борьбу не с концепцией, оши­
бочной, на их взгляд, а против высказавшего 
ее человека. Вместо того, чтобы смело доказы­
вать мою неправоту в честной, открытой дис­
куссии, они просто-напросто накатали на ме­
ня пространный и достаточно некрасивый до­
нос, отправив его «на самый верх» - в ЦК 
КПСС. Я, разумеется, знаю авторов этого бес­
пардонного послания; там работала целая ко­
манда. Но с достаточной доказательностью 
могу назвать лишь фамилию некого Жеглова, 
который впоследствии на заседании Федера­
ции борьбы самбо СССР сам публично под­
твердил этот факт. 

В ответ на мои «происки» начальник спорт-
сектора отдела пропаганды ЦК «сам товарищ 
Гончаров» заклеймил мою работу на высоком 
издательском совещании, а его заместитель 
Рогатин повелел Госкомспорту обсудить мою 
книжку. 

Сценарий подобных «обсуждений» отрабо­
тан был давно и безотказно служил для раз­
грома журналов и книг, не моей чета. Да 
только вот, члены президиума Федерации сам­
бо СССР доказали, что они были смелыми не 
только на борцовском ковре, и почти едино­
душно дали моей книжке, быть может, и не 
вполне заслуженную, весьма высокую оценку. 
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Взбесившаяся партократическая свора, разуме­
ется, не могла не отомстить за такое «возму­
тительное» неповиновение. И главному трене­
ру сборной страны С.Ф. Ионову, который 
опубликовал положительную рецензию на 
мою работу, влепили строгий партийный вы­
говор «с занесением». Вот так трудно проби­
вались ростки подлинной, правдивой истории 
самбо сквозь глухой цемент угодной верхам 
традиционной официальной лжи... 

Моя книжка была рассчитана только на мо­
лодого читателя: рассказы о боевых системах 
всего мира, а главным образом об истории 
самбо, перемежались в ней материалами для 
самостоятельного изучения этой борьбы. И 
меня очень удивило, что книжка совершенно 
неожиданно всерьез заинтересовала многих ве­
теранов самбо - тех, кто внес немалый вклад в 
дело его распространения, развития и совер­
шенствования. Разумеется, их интересовали не 
заочные уроки: любой из них мог поучить ме­
ня самого и очень, очень многому. Привлекла 
внимание ветеранов история их вида спорта, 
впервые правдиво и более или менее полно 
описанная. 

Отлично зная, как в действительности рож­
далось самбо, ветераны решили прийти на об­
суждение и сказать там свое веское слово вне 
зависимости от того, как это будет встречено 
в верхах. Особую активность проявил дву­
кратный чемпион Советского Союза, один из 
самых первых учеников Харлампиева, однако 
не пожелавший покривить душой ради этого, 
Андрей Александрович Будзинский. Он уже 
давно собирал материалы по истории своего 
любимого вида спорта, и со временем у него 
на квартире образовался настоящий музей 
самбо. Андрей Александрович не поленился 
даже притащить из своего «музея» на обсуж­
дение в Госкомспорт громоздкие стенды со 
старыми фотографиями, наглядно подтверж­
давшими мою правоту в споре о создателе 
самбо. Сказали там свое убедительное слово и 
два других ветерана, чьи фамилии вы уже 
встречали на страницах этой книги: ученик 
Спиридонова, почетный динамовец и почет­
ный судья по спорту ВС. Харитонов и ученик 
Василия Сергеевича, бывший однокурсник 
Харлампиева, кандидат педагогических наук 
Б.А. Сагателян. 

Все невразумительные и совершенно бездо­
казательные заявления моих строгих обвини­
телей оказались совсем уже начисто стертыми 
после искренне взволнованных и убедительно 
обоснованных выступлений ветеранов. Этих 
уже немолодых людей до глубины души воз­
мущали продолжавшиеся попытки превра­
тить белое в черное. 

И вот еще один яркий довод за то, что у 
современной молодежи нет никаких основа­
ний обвинять всех подряд представителей 
старшего поколения в том, что те в свое вре­

мя, якобы, лишь трусливенько отмалчивались 
и спешили угодливо поднимать руку при го­
лосовании. 

Нет, далеко не так! Конечно же, я был бла­
годарен ветеранам, решительно выступившим 
на мою защиту. Но, пожалуй, еще в большей 
степени я испытывал гордость за всех этих на­
стоящих людей, прославленных атлетов, кото­
рые когда-то в прошлом вели честную и бес­
компромиссную борьбу на самбистском ков­
ре и которые и в своей дальнейшей жизни не 
склонили головы перед столь выгодным кри­
водушием конъюнктуры. 

Этот критический эпизод закончился для 
меня вполне благополучно, но резонанс, вы­
званный книгой, не переставал меня удивлять. 
Неутомимый Будзинский на волне интереса к 
биографии самбо, пробудившегося в душах 
ветеранов, очень скоро создал Совет ветеранов 
этого вида борьбы. И очень важным было то, 
что интерес ветеранов имел отнюдь не пассив­
но-теоретический характер. 

Вовсе нет! Они поднимали свои собствен­
ные личные архивы и архивы своих знако­
мых, обращались в государственные хранили­
ща старых документов, отыскивали своих 
бывших коллег по спорту, которых осталось, 
к сожалению, совсем немного; списывались с 
музейными работниками даже таких отдален­
ных местностей, как остров Сахалин. И сов­
сем неудивительно, что им удалось обнару­
жить целый пласт новых и очень ценных до­
кументов. Материалы, поднятые ими «на го­
ра», оказались на редкость интересными. Они 
позволили не только существенно уточнить и 
расширить уже имевшиеся у меня данные, но 
принесли и совершенно неизвестные ранее 
факты. Все это дало возможность заново и со 
значительно большей точностью восстановить 
биографию самбо. 

Материалы, относящиеся к этой проблеме, 
я отыскиваю и изучаю уже несколько десяти­
летий и, вроде бы, собрал немало ценных дан­
ных, но, положа руку на сердце, скажу, что в 
одиночку я никогда не достиг бы того, что по-
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могли сделать эти доблестные и бескорыстные 
рыцари истории самбо. Вот почему я считаю 
своей обязанностью выразить искреннюю и 
глубочайшую благодарность, к сожалению, 
уже покойным ныне чемпионам СССР перво­
го призыва: мастеру спорта А.А. Будзинскому; 
заслуженному мастеру спорта и заслуженному 
тренеру СССР, профессору Е.М. Чумакову; ве­
теранам самбо: заслуженному тренеру СССР 
Н.М. Галковскому; заслуженному тренеру 
СССР В.М. Андрееву; одному из основопо­
ложников ленинградского самбо и неодно­
кратному чемпиону этого города А.М. Ларио­
нову; кандидату педагогических наук Б.А. Са-
гателяну; первому московскому ученику 
Ощепкова В.В. Сидорову; старейшему дина­
мовскому самбисту В.С. Харитонову, а также 
и здравствующему ныне энтузиасту изучения 
истории самбо Л.С. Матвееву. 

Думаю, что не без влияния выхода в свет 
«Десяти тысяч путей» и в противовес им Алек­
сандр Харлампиев вскоре решил опубликовать 
посмертные мемуары отца «Два горизонта сам­
бо», которые тот писал долгие годы и в кото­
рых пытался наиболее обстоятельно обосно­
вать версию своего авторства. Не сомневаюсь, 
что сын действовал, как говорят юристы, под 
влиянием добросовестного заблуждения и не­
колебимо верил всему, что написал отец. В 
президиуме Федерации стало известно о пред­
стоящем выходе этой книги, и вполне естест­
венно, что с ее рукописью пожелали ознако­
миться. Учитывая характер рукописи, для ее 
оценки была создана специальная компетент­
ная комиссия. 

Мне, как долгие годы специально занимав­
шемуся историей самбо, тоже довелось при­

нять участие в ее работе и отсидеть не одно 
бурное заседание. Во избежание обострения и 
без того слишком «оживленных» дебатов бы­
ло решено раздельно заслушать как сторонни­
ков, так и противников версии о харлампиев-
ском авторстве. В то же время на каждом за­
седании представители и одной, и другой сто­
роны вели непрерывную запись всего, что бы­
ло сказано, на магнитофонную пленку. Вете­
ранов крайне возмущало то, что было изложе­
но в рукописи, и что только в порядке эвфе­
мизма можно было назвать мифом. Их про­
шло перед комиссией десятка три, и ни один 
не подтвердил авторства Харлампиева, но все 
говорили только об Ощепкове. Причем гово­
рили отнюдь не голословно, а подтверждая 
свои слова документами, рукописями, печат­
ными изданиями, фотографиями. Противная 
сторона выглядела куда как пожиже. От нее 
выступило всего лишь два человека: Александр 
Харлампиев и Жеглов, который в качестве 
«крупного специалиста» по истории самбо 
дал на рукопись благоприятную внутреннюю, 
то есть только для издательства, рецензию. О 
«рецензенте» сказать ровным счетом нечего, 
что же касается Харлампиева-младшего, то он 
не смог представить комиссии буквально ни 
одного документа, хотя бы косвенно подтвер­
дившего факт знакомства Анатолия Аркадье­
вича с борьбой в двадцатых - начале тридца­
тых годов. Все документальные материалы да­
тировались ни в коем случае не ранее, чем 
1934 годом, то есть временем, когда он уже 
начал получать уроки у Ощепкова. Решение 
комиссии было вполне понятным: публико­
вать рукопись можно только после того, как 
она будет переработана в точном соответст-



вии с действительными фактами, К сожале­
нию, материалы комиссии так и не были об­
народованы, а они могли бы многое объяс­
нить и снять все вопросы, вполне естественно 
возникающие у любителей самбо. В связи с 
этим я хочу, хотя бы очень коротко, расска­
зать о том, с чем встретилась комиссия при 
своей работе. 

Рукопись Харлампиева была полна самовос­
хвалением, причем похвала эта самому себе 
основывалась не только и не столько на дей­
ствительных, сколько на вымышленных фак­
тах. На сотнях страниц рукописи он пытался 
доказать, что именно он и в одиночку создал 
самбо; что был очень искусным и сильным 
борцом и, наконец, что принимал активное 
участие в боевых действиях на фронте во вре­
мя Великой Отечественной войны. Ни одно 
из этих утверждений, как удалось достоверно 
установить комиссии, не соответствовало дей­
ствительности. 

Стремясь во что бы то ни стало доказать 
свое «авторство», Харлампиев беззастенчиво 
перечеркивал приоритет своего учителя, ут­
верждая, что, якобы, «из основного ничего 
нового не узнал у Ощепкова». Выходило так, 
что и вообще к моменту встречи с этим сво­
им выдающимся наставником в начале трид­
цатых годов Харлампиев уже успел не только 
создать «свою» борьбу, но даже и разработать 
методику преподавания - «ступени обучения». 

При этом, правда, возникала весьма скольз­
кая необходимость объяснить читателям, поче­
му же абсолютно никто из его товарищей-бор­
цов ровным счетом ничего не знал об уже со­
зданной харлампиевской «интернациональной 
борьбе». А сокурсники по инфизкульту все 
были уверены, что он пришел в вуз к Ощеп-
кову «стерильным новичком». Оказывалось, 
что Анатолий намеренно и очень искусно 
скрывал свои обширнейшие познания создате­
ля новой борьбы, он всего лишь прикидывал­
ся на ковре абсолютным новичком. Такое, 
мягко выражаясь, странное объяснение, прав­
да, вызывало новые и столь же недоуменные 
вопросы. Ведь перед этим сам автор рукопи­
си очень подробно рассказывал, как он еще с 
двадцать пятого года регулярно проводил пуб­
личные доклады о якобы создаваемой им «ин­
тернациональной борьбе» в таком людном ме­
сте, как Воробьевы горы, на спортплощадке 
Общества строителей международного красно­
го стадиона (ОСМКС). А принимала такие 
«отчеты» специальная комиссия во главе с 
Подвойским, в присутствии таких знаменито­
стей, как В.Э. Мейерхольд, киноактер и режис­
сер Борис Барнет, «генерал Ракитин», предста­
вители Коминтерна и Спортинтерна. Как же 
могли оставаться тайной для московских 
спортсменов и для вездесущей прессы столь 
заметные события? Вот этого Харлампиев уже 
не объяснял. Зато объяснил заслуженный мас­

тер спорта И.И. Рогачев, бывший соратник 
Анатолия по ОСМКС, который категорически 
заверил, что ничего подобного никогда на Во­
робьевых горах вообще не происходило! 

В рукописи также обильно цитировались за­
писи Анатолия, которые он, якобы, системати­
чески вел, «создавая» борьбу, в двадцатых го­
дах, и которые удивительно напоминали уже 
послевоенные его же методические выкладки. 
Продемонстрировать комиссии эти цитиро­
вавшиеся записи отца Александр Харлампиев, 
однако, не смог, объяснив, что они пропали 
еще во время войны. Каким же образом, уже 
исчезнувшие, они, тем не менее, цитирова­
лись, он не объяснил. 

Точно так же, в качестве изученных Анато­
лием еще 1923 году, цитировались источники, 
попавшие к нему лишь почти два десятилетия 
спустя. 

Вместе с тем, сопоставление работ Харлам­
пиева, созданных им по сорок девятый год 
включительно, с более ранними руководствами 
других учеников Ощепкова и с фотография­
ми, запечатлевшими технический арсенал само­
го Василия Сергеевича, убедительно показыва­
ют, что «создатель интернациональной борь­
бы» не дал почти ничего своего, а лишь добро­
совестно воспроизвел все то, что узнал от сво­
его учителя, и то, что родилось в самбистской 
практике за истекшие одиннадцать лет. 

Дневниковая запись второй половины двад­
цатых годов, сообщенная комиссии Александ­
ром Харлампиевым, доказывала, что его отец 
в то время вообще еще не думал посвящать 
свою жизнь созданию какой-либо борьбы, а 
мечтал стать известным музыкантом и объе­
хать весь мир. Работа инструктором физкуль­
туры в различных коллективах все это время 
лишь давала ему дополнительные средства. В 
точном соответствии со своими жизненными 
планами Анатолий окончил в начале тридца­
тых музыкальный техникум по классу валтор­
ны и лишь после этого, отказавшись от про­
фессии музыканта, в инфизкульте вплотную 
познакомился с борьбой у Ощепкова. 

И еще одна многозначительная деталь. Вез­
де и всюду очень много говорилось и писа­
лось о «заветных» харлампиевских тетрадях, 
хранивших открытые им тайны националь­
ных видов борьбы. Тех бесценных кирпичи­
ков, из которых он воздвиг невиданное, вели­
колепное здание «советской борьбы вольного 
стиля». Казалось бы, такое убедительное и не­
опровержимое доказательство реальной рабо­
ты Анатолия Аркадьевича: выложил их на 
стол комиссии, и конец всем спорам! Но 
Александр утаил от комиссии это «коронное» 
доказательство, потому что доказывало оно 
совсем обратное, и его обнародование было 
«смерти подобно». Я видел эти большие тет­
ради, точнее так называемые амбарные книги. 
Их всего 3 или 4 и записано в них именно 



то, что Анатолий узнал на институтских заня­
тиях у Ощепкова, что подтверждает собствен­
норучная надпись Анатолия на обложке пер­
вой их них. 

Очень показательным явился и такой эпи­
зод в рукописи: автор утверждал, что отлично 
освоил подсечку еще в детстве, с помощью 
своего деда, а уже в 1926 году, в совершенст­
ве зная этот бросок, умело парировал его в 
схватках с сильными грузинскими борцами. 
Однако В.В. Сидоров представил комиссии 
брошюрку Харлампиева с такой его красноре­
чивой дарственной надписью: «Моему учите­
лю по передней подсечке, от которой я ле­
тал...» И эти «полеты» совершал «ученик» Си­
дорова в 1935 году на первенстве столицы по 
дзюу-до, когда, если верить рукописи, уже был 
отлично знаком и с самим этим броском, и с 
защитами от него. 

Вероятно, не без влияния отца - старого 
боксера-профессионала у Анатолия сложилась 
уверенность, что хороший тренер - это непре­
менно известный в прошлом спортсмен. 
Именно такой свой имидж создавал он и в 
жизни, и на страницах рукописи. Казалось, 
его высокие борцовские качества подтверждал 
и тот факт, что Харлампиев являлся заслужен­
ным мастером спорта СССР. Многих журна­
листов гипнотизировало это звание, один да­
же сгоряча назвал Харлампиева «неоднократ­
ным чемпионом страны». Каждый знает, что 
это почетное звание присуждается только са­
м ы м выдающимся спортсменам. Однако 
лишь немногие помнят, что до установления 
звания заслуженного тренера СССР в 1956 го­
ду заслуженными мастерами, наравне со 
спортсменами, становились и их тренеры. 
Именно так, вместе с большой группой дру­
гих ведущих тренеров, стал заслуженным мас­
тером и Анатолий Аркадьевич. Он был выда­
ющимся тренером и специалистом в области 
самбо, а борцом являлся весьма средним. Зна­
чительно слабее своих учеников, которые заво­
евывали титулы чемпионов Советского Союза. 
Пределом его возможностей стали всего лишь 
два звания чемпиона Москвы, и это при не 
слишком-то большой конкуренции тех лет. 

Однако особенно несправедливыми были 
претензии Анатолия Аркадьевича на то, что 
он, якобы, являлся непосредственным участни­
ком боев на фронтах Отечественной войны. В 
течение многих лет в периодической печати -
от центральных изданий до многотиражек 
восторженно повествовалось о бесчисленных и 
совершенно неправдоподобных фронтовых и 
партизанских подвигах Харлампиева, который, 
якобы, очень ловко расправлялся с вооружен­
ными гитлеровцами при помощи приемов 
самбо. Это очень хорошо ложилось в рамки 
столь желанного имиджа. Я приведу здесь 
только один, выходящий за геркулесовы стол­
пы нелепости, эпизод, описанный со слов от­

ца Александром Харлампиевым в газетах «Ал­
тайская правда» и «Энергетик»: «И вдруг, от­
куда ни возьмись, два фашиста с автоматами 
- скорее всего, разведчики, за «языком» при­
шли. Стал я руки поднимать, а по пути заце­
пил правым предплечьем ствол автомата, рез­
ко отбил его в сторону и вниз, левой рукой 
хватаю «своего» фашиста за правую ногу и тут 
же бью его головой в голову другого. Все это 
заняло две-три секунды». 

В рукописи тоже рассказывалось о том, как 
автор доблестно воевал на передовой, встречал 
танковые атаки, сражал врагов в рукопашных 
схватках, отправлялся в тыл немцев к парти­
занам. Харлампиев сообщал и о своем тяже­
лом ранении, в связи с которым ему даже хо­
тели ампутировать руку. 

А теперь попытайтесь-ка представить, как 
вытянулись лица членов комиссии, когда она 
узнала, что автор всех этих геройских мемуа­
ров провел всю войну в качестве... скромного 
методиста лечебной физкультуры и в интен­
дантском звании! 

Было выяснено, что 3 июля 1941 года Хар­
лампиев вместе со своими товарищами по 
«Крыльям Советов» действительно вступил в 
ополчение и отправился на фронт. Но все его 
бывшие однополчане в один голос заявили ко­
миссии, что на передовой Харлампиева никог­
да не видели. Выяснилось, что в то время, ког­
да все они засели в окопы, встречая немецкие 
атаки, в том числе и танковые, Анатолий ока­
зался вовсе не там, а в составе... агитбригады. 
Он демонстрировал какие-то немудрящие ак­
робатические номера и приемы обезоружива­
ния. Именно во время одного из таких вы­
ступлений он действительно был случайно ра­
нен своим напарником в руку ножом. (Справ­
ку об этом представил комиссии Александр.) 
Из-за этого Харлампиев попал в госпиталь, а 
после излечения так и остался там в качестве 
методиста лечебной физкультуры. 

Во время войны были опубликованы фо­
тографии. На них показывалось, как в специ­
альном доме отдыха, вероятно, после госпита­
ля, «отдыхают и набираются сил командиры». 
Под одним из фото- подпись: «Техник-интен­
дант второго ранга тов. Харлампиев проводит 
занятия по самозащите». Писатель Михаил 
Анчаров тоже писал в «Неделе», что в сорок 
третьем или сорок четвертом году у них - в 
одном из московских военных училищ - Хар­
лампиев преподавал самбо. Анатолий Аркадь­
евич привел эту цитату в своей рукописи, но, 
чтобы она не противоречила его фронтовым 
«подвигам», убрал из нее даты. И предусмот­
рительно поставил ее в той части своей руко­
писи, где рассказывалось не о войне, а уже о 
послевоенных годах. 

Впоследствии госпиталь, где служил Харлам­
пиев, был передан в состав армии, которая ве­
ла бои за Кенигсберг. Вместе со своим госпи-



КОМАНДИРЫ ОТДЫХАЮТ 
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Снеговая горка, каток, снежный наст, испещренный лыжными следами. В этом селе дом отдыха для командиров. 
Сюда приезжают командиры отдохнуть. забраться новых сил 
Дом отдыха, где начальником тоа. Фишкин, даёт отдыхающим самые разнообразиые культурные развлечения. 

В уютных комнатах командиры играют в шахматы и домино, читают книги. По вечерам здесь бывают концерты, кино­
сеансы, игры и танцы. 

Днём отаыхающие много времени проводят на свежем воздухе. Техник-интендант 2 ранга тов. Харлампиев прово­
дят занятия по самозащите (фото № 1); часто командиры бывают на катке (фото № 2); хорошо прокатиться со снеговой 
горки (фото № 3). 

В «том доме отдыха заботливое отношение к отдыхающим и продуманная программа развлечений. 
Текст и фото А. Зеловджева 

талем побывал Анатолий Аркадьевич и в Ки­

тае в 1945 году. Служил он хорошо и был 

удостоен за это правительственных наград. 

Однако такая, подлинная его роль, вероятно, 

казалась ему слишком бледной и незаметной, 

плохо совместимой с ярким образом «осново­

положника». 

В общем, после заключения комиссии изда­

тельству стало совершенно ясно, что выпус­

тить мемуары Харлампиева в таком виде не­

возможно. А выпуск их уже стоял в плане. 

Вместе с тем, издательство испытывало доста­

точно неприятное давление со стороны Алек­

сандра Харлампиева, который обращался с жа­

лобами в высокие инстанции и писал о не­

справедливости по отношению к его отцу. 

Для того чтобы читатели все-таки получили 

анонсированную книгу, издательство в поис­

ках приемлемого компромисса предложило 

Александру Харлампиеву, как ее публикатору, 

внести в рукопись необходимые изменения, 

убрав из нее весь вымысел. Предполагалось 

также предпослать мемуарной части совершен­

но самостоятельное мое повествование о Спи­

ридонове и Ощепкове, сделавших для самбо 

отнюдь не меньше Харлампиева и значительно 

раньше его. Как мне сказали, Александр пона­

чалу согласился с подобным вариантом, но за­

тем категорически отказался от него. 

И вот тогда, спасая уже распубликованный 

на весь Советский Союз план, издательство 

«Физкультура и спорт» предложило мне напи­

сать книгу, изложив подлинные обстоятельст­

ва создания самбо. Бывший главный редактор 

издательства А.Э. Стародуб желал выйти из со­

здавшейся сложной ситуации с наименьшими 

потерями и выпустить, пусть и другую книгу, 

но той же тематики и под тем же названием, 

которое уже было анонсировано. Стараясь 

также избавиться в будущем от очередного 

Фото № 1 



потока жалоб заинтересованных лиц, он по­
ставил мне и еще одно, непременное условие: 
«Не писать о Харлампиеве ничего плохого». 

От первого и явно непродуманного предло­
жения мне удалось сравнительно легко откре­
ститься. Я объяснил, что именно использова­
ние совершенно чуждого мне харлампиевско-
го заголовка вызовет достаточно обоснован­
ную жалобу в плагиате. А вот второе условие, 
которое было непременным, мне все-таки 
пришлось принять. Тогда мне снова довелось 
решить встававшую передо мной дилемму: 
впервые написать обо всех имевшихся тогда у 
меня уже достаточно обильных фактах био­
графии Ощепкова (кроме его ареста), остав­
ляя в стороне неприглядные действия Харлам-
пиева, или же вообще отказаться от такого до­
казательного обоснования приоритета Васи­
лия Сергеевича, совершенно не зная, когда 
появится для этого новый подходящий слу­
чай, и появится ли он вообще... 

Короче говоря, я немедленно, в августе 
1986 года, взял очередной отпуск и, удобно 
расположившись в подмосковном санатории 
«Монино» - бывшем поместье знаменитого 
петровского сподвижника Брюса, принялся с 
максимальной поспешностью писать книгу 
«Родословная самбо». Дело в том, что сущест­
вовало еще и третье условие, точнее настоя­
тельное пожелание издательства: представить 
рукопись в максимально короткий срок, что­
бы выпустить ее в свет, не нарушая заплани­
рованных сроков. Волей-неволей пришлось 
поставить рекорд «быстрописания» и в начале 
сентября уже сдать готовую рукопись. Столь 
же быстро она прошла редактуру, была набра­
на «молнией» и уже на рубеже нового года 
появилась на прилавках книжных магазинов. 
(Как тут не задуматься над тем, что существо­

вала же такая возможность сверхоперативно­
го выпуска книг вместо привычного многого­
дового их «маринования»!). 

Надежды главного редактора сбылись: ни 
одной жалобы на книгу не последовало. Мне 
говорили, что даже активный жалобщик Жег-
лов отозвался о ней одобрительно. Мои на­
дежды тоже сбылись: оспаривать авторство 
Ощепкова стало теперь если не невозможно, 
то достаточно затруднительно. Все то, что я 
написал в книге, было правдой, но, увы, не 
всей правдой в возможной ее полноте. Для ее 
обнародования был нужен новый счастливый 
случай, который теперь потребовалось ожи­
дать не так уж долго: всего года полтора. На 
этот раз мне позвонили из газеты «Советский 
спорт» и просили дать несколько очерков о 
незаконно репрессированных в годы сталин­
щины спортсменах и тренерах. Начиналось 
время, когда широкой волной выплескивалась 
на страницы газет и журналов давно наболев­
шая правда о мнимых врагах народа. 

Я, разумеется, дал просимые материалы и, в 
первую очередь, о Василии Сергеевиче, в ко­
торых впервые получил возможность расска­
зать всю правду о трагической судьбе подлин­
ного основоположника самбо и о ловком со­
творении харлампиевского «автомифа». Жа­
лею только о слишком большой порции отсе­
бятины редакции, которая прямо-таки взахлеб 
пользовалась только что открывшейся воз­
можностью печатать все, что только заблаго­
рассудится... 

Ветераны сразу же после решения комиссии 
о харлампиевских мемуарах опубликовали в 
«Спортивной жизни России» коллективное от­
крытое письмо о его откровенном плагиате. 
После их выступления и моих документиро­
ванных публикаций в «Советском спорте», а 
в 1991 году и в «Физкультуре и спорте», миф, 
казалось, приказал долго жить. Выяснилось, 
однако, что существует немало людей, кото­
рые мечтают его реанимировать, и время от 
времени в отдельных публикациях Анатолия 
Аркадьевича все еще почтительно именуют 
«отцом самбо». Появилось даже кинематогра­
фическое воплощение живучей легенды -
фильм «Непобедимый», прямо посвященный 
беллетризованной биографии «основополож­
ника». После всего этого можно только пожа­
леть, что мемуары не были опубликованы. 
Ведь любой, прочитавший их, без труда рас­
познал бы заведомую фальсификацию: уж 
очень она была примитивна. Вплоть до того, 
что, якобы, Ощепков, в конце концов, одоб­
рил «борьбу», созданную Анатолием и сказал, 
что будь он помоложе, то непременно пошел 
бы вслед за новатором. 

В девяностых годах Александр Харлампиев 
имел полную возможность без каких-либо по­
мех напечатать мемуары отца: любое «само-
кройное» коммерческое издательство оторвало 



бы их с руками, но он не сделал этого, потому 
что понял: обнародовать их - значит похоро­
нить м и ф по первому разряду! 

Накануне шестидесятилетнего юбилея сам­
бо, уже в 1998 году, президиум Федерации 
рассмотрел мои статьи о подлинной истории 
«сотворения» этого замечательного боевого 
спорта и опубликовал их в своем официаль­
ном органе «Самбо России». 

В том же юбилейном году малоизвестный 
журнал «Черный пояс», позаимствовавший 
громкое название у своего заокеанского име­
нитого коллеги, изменил своей традиционной 
восточной тематике и опубликовал главы бу­
дущей книги вице-президента Московской 
федерации самбо Н. Журавлева, который все­
ми силами пытается реанимировать усопший 
харлампиевский м и ф . Написаны главы забав­
но напыщенным, многословным и претензи­
онным слогом, который, вероятно, представ­
ляется автору особо эмоциональным и выра­
зительным. В заголовке - та же самая претен-
зионность и мнимая суперзначительность... 

О мастерстве Журавлева создавать заголов­
ки стоит сказать особо. Через «Литературную 
газету» он обратился с обличительным откры­
тым письмом к В.В. Путину. Господин вице-
президент обвинял президента в чрезмерном 
внимании к японскому дзюдо и недопусти­
мом забвении нашего самбо, которому, по 
мнению обвинителя, угрожает полная и бес­
просветная японизация. Гневное послание 
озаглавлено очень оригинально: «Луский бога-
тыль - это холосо»... 

Если вы не только не способны проникнуть­
ся всей гневно-сатирической прелестью мудрё­
ного заголовка, но даже не можете понять его 
смысла, я поясню. Заключает письмо душераз­
дирающая сценка из нашего печального бли­
жайшего будущего: токийский сэнсэй, восхи­
щенный нашей полной, сплошной и беспово­
ротной японизацией, «будет похлопывать по 
плечу нашего атлета и приговаривать: «Русский 
богатырь - это хорошо!»» В этой цитате я поз­
волил себе перевести слова коварного сэнсэя 
на русский язык. Дело в том, что в своем об­
личительном раже вице-президент начертал эту 
фразу с тем японским акцентом, каким он се­
бе его представляет. Однако же, увы, журавлев-
ская филиппика приобретает от этого непри­
лично юмористический характер. Он не знает, 
что японцы не могут произносить именно 
чуждый им звук «л» и заменяют его звуком 
«р». Даже фамилия уважаемого автора в япон­
ском произношении лишится звука «л». Так 
что, ювеналов бич не только обидно промах­
нулся, но и больно хлестанул самого «эрудиро­
ванного» сатирика... 

Разумеется, и на заголовок своей «гениаль­
но задуманной, но пока еще не написанной» 
книги, Журавлев тоже не пожалел творческих 
сил, почерпнув вдохновение из нашего пре­

словутого телевидения. А кто-то из докучли­
вых телерекламщиков наткнулся вдруг на гро­
мозвучную цитату некогда модного поэта Ев­
тушенко: «Поэт в России - больше, чем по­
эт!!!». И пошли гулять по многострадальному 
голубенькому экрану сплошные евтушенков­
ские аллюзии: «Отец в разводе - больше, чем 
отец!», «Чудо-йогурт «Био» - больше, чем йо­
гурт!», «Марс» - больше, чем шоколад!», «Ва-
ниш» - больше, чем просто отбеливатель!», 
«Новые сверхтонкие прокладки котексы -
больше, чем защита!» 

Журавлев не смог пройти мимо такой за­
влекательной находки и использовал ее в на­
звании своего труда на 150 °/о: «Борьба в Рос­
сии - больше чем борьба (Очерки истории и 
философии самбо)». 

Не теряя времени, он обрушивает на голо­
вы бедных читателей «высокоинтеллектуаль­
ный» квазифилософский винегрет, в котором 
густо замешаны Сократ и Платон; Кант, Ге­
гель, Маркс, который «их всех «снимает»; 
Ницше и Сартр с его экзистенциализмом; 
«высокофилософский нобелевский роман То­
маса Манна», «вечная философская асимпто­
та», «мудрые стихи Пастернака», тайна зага­
дочной русской души и русской фонетики и 
даже «идиотизм толстовского опрощения»!.. 

Очень может быть, что такая вот показная 
шумно-ярмарочная «эрудиция» вполне спо­
собна «ушибить» среднего читателя, как 
«ушибла» она простодушные редакционные 
«черные пояса». Важен, однако, не этот отла­
кированный словесный мусор, а само сущест­
во вопроса. 

Автор обвиняет меня во всех смертных гре­
хах, вплоть до того, что это, якобы, из-за мо­
их «интриг» самбо не было включено в про­
грамму московской Олимпиады! В то же вре­
мя, не решается «анализировать всю алогич­
ность построений Лукашева» и грозится сде­
лать это только лишь в своей грядущей фило­
софической книжке. 

Отвечать на личные выпады, тем более та­
кие лживые и неумные, я, разумеется, не со­
бираюсь. Но вот, разговора по существу во­
проса (при всей моей «алогичности») филосо­
фу от самбо избежать, все-таки, не удастся. 
Хотя я и очень опасаюсь, что это будет разго­
вор с глухим. Ведь для того, чтобы вести дис­
куссию, необходимо, как минимум, знать су­
щество спорного вопроса. А вот этим-то ува­
жаемым оппонент, к сожалению, и не облада­
ет. Не хочу употреблять грубоватое слово «не­
вежество», ограничусь эвфемизмом - «полное 
незнание истории своего вида спорта ответст­
венным лицом столичной федерации». Суди­
те сами: Журавлев наивно убежден, что все 
подряд русские специалисты рукопашного 
боя изучали национальные виды борьбы и 
включали их приемы в свои системы: «Но 
приоритета и в этом вопросе у Спиридонова 



и Ощепкова нет. Почему, в таком случае, по­
стоянно забываются и Лебедев, и Коронов-
ский, и прочие авторы, писавшие о необходи­
мости изучать национальные виды борьбы 
(почему же их лишают лавров основополож­
ников: ведь их мысли - и здравые, и верные, 
а по времени высказывания более оригиналь­
ные)? В чем причина такой персональной из­
бирательности?» 

А причина «несправедливой» избирательнос­
ти в том, что на самом деле ни Лебедев, ни 
Короновский, ни «прочие авторы» ровным 
счетом никакого отношения к национальной 
борьбе не имели и писать о необходимости ее 
изучения никак не могли. И.В. Лебедев в сво­
ем руководстве для полиции использует лишь 
приемы французской борьбы и джиу-джитсу, 
а Короновский вообще не имел абсолютно 
никакого отношения к борьбе, не говоря уже 
о ее национальных видах. В трех книгах он 
опубликовал только лишь переводные статьи о 
боксе и фехтовании. То же самое и у «прочих 
авторов»... 

Даже «привилегированный» Спиридонов, во­
преки убеждению вице-президента, никакого 
интереса к национальным видам не испыты­
вал, а формировал свою систему из совершен­
но других ингредиентов... Вот подлинный кри­
терий эрудиции велеречивого вице-президента! 

За спиной бойкого реаниматора явно мая­
чит тень сына «основоположника» - Александ­
ра Харлампиева. «Черные пояса» благодарят 
его за любезно предоставленные иллюстрации, 
однако его закадровая роль отнюдь не огра­
ничивается «иллюстративными функциями». 
Хотя и фотографии использованы с большим 
лукавством. Под одной из них подпись: «Ана­
толий Харлампиев с учениками (конец 30-х 
годов)». Наивный читатель придет в восторг: 
«советская вольная борьба» только-только со­
здана, а вокруг «создателя» уже толпятся его 
ученики - победители во всех весовых катего­
риях, в чемпионских майках с гербом СССР 
на груди. В действительности же снимок сде­
лан более чем на десять лет позднее, когда 
Анатолий работал в «Динамо» и смог собрать 
там сильнейших борцов страны. И отнюдь не 
только своих учеников. Только тогда и появи­
лись гербы на груди борцов и значок заслу­
женного мастера на лацкане харлампиевского 
пиджака, запечатленные на фото... 

Но главное, конечно, - не в подтасовке фо­
тографий, а в использовании недобросовест­
ного метода, который Харлампиев-старший 
пытался применить еще в 1964 году в своей 
книге. И вице-президент напористо наступает, 
стараясь «затоптать», «усреднить» учителя, со­
здавшего Харлампиева как специалиста. Дока­
зать, что таких, как Ощепков, было много, и 
все они делали немудрящее одно и тоже, бо­
лея о национальной борьбе. 

Журавлев уже не рассказывает заплесневев­

шую байку об опасных вояжах отважного 
«основоположника» - коллекционера нацио­
нальных приемов. Не мудрствуя лукаво, он 
прямо заявляет: «Так все-таки о чем речь? Что 
есть что, и кто есть кто? Кто что создал? Что, 
в конце концов, утвердил упоминавшийся 
Приказ № 633 от 16 ноября 1938 года? Как 
бы там ни было, но касался он борьбы, со­
зданной именно Анатолием Харлампиевым»... 
(подчеркнуто мною - М. Л.). Из чего следует, 
что Журавлев предпочитает умолчать о том, 
что в приказе об Анатолии не было сказано 
ни слова! 

И снова, вместо доказательств - сомнитель­
ная, но напористая «аксиома»: «Известно так­
же, что основоположник борьбы самбо - вы­
дающийся спортивный деятель Анатолий Ар­
кадьевич Харлампиев», «...Все первые по вре­
мени, развернутые, законченные и. прежде 
всего, объединенные в систему определения 
новой борьбы (подчеркнуто мной - М.Л.) при­
надлежат Харлампиеву...». «Харлампиева не 
раз сравнивали с Менделеевым... Он многое 
взял у своих учителей и предшественников. А 
точнее сказать: он взял у них все и открыл ме­
ханизм, некий алгоритм, позволивший неве­
роятное разнообразие систем единоборств 
свести к чему-то единому, цельному, осмыс­
ленному и, главное, качественно новому... И 
на поверку все оказалось очень просто - как 
все гениальное». Вот так! Ни более, ни менее! 

Теперь уже, согласно данной модернизиро­
ванной версии, Анатолий «создал» новый вид 
борьбы, сидя за письменным столом, с помо­
щью ручки, чернильницы и листа бумаги. 
Точь-в-точь, как Персиваль Лоуэлл, о котором 
говорили, что он открыл Плутон на кончике 
своего пера, вычислив закономерность суще­
ствования этой планеты еще до того, как ее 
обнаружили астрономы. 

Вот и оказывается, что для того, чтобы со­
здать новый вид борьбы, вполне достаточно 
дать ее «развернутые в систему определения»: 
терминологию и классификацию. То есть раз­
ложить по полочкам приемы, уже сконструи­
рованные или отобранные, проверенные и 
усовершенствованные другими специалиста­
ми, и дать названия этим приемам (кстати, 
некоторые и до Харлампиева уже широко ис­
пользовались). Ну, а методика обучения, так­
тика использования приемов, вопросы психо­
логии боя и многое другое - это такие мело­
чи, на которые едва ли стоит обращать вни­
мание! 

В качестве «бесспорного» доказательства ав­
торства фигурируют те же «представленные 
Александром Харлампиевым иллюстрации»: 
«Страницы из рабочих тетрадей Харлампиева 
по систематизации приемов единоборств 
(1935-38 гг.)». Нельзя не сказать, что незамыс­
ловатое содержание этих пресловутых «рабо­
чих тетрадей» нигде и никогда не обнароды-



валось, хотя говорилось о них очень много 
как о совершенно неопровержимом доказа­
тельстве. Но вот о первой из таких тетрадей, 
которых всего четыре, а не «огромное количе­
ство», конечно, умалчивается. Потому что 
прямо на ее обложке рукой Анатолия указа­
но, что это записи студента Центрального ин­
ститута физкультуры Харлампиева по курсу 
«дзюу-до». Внизу почему-то он указал свой ад­
рес и проставил дату - 1934 год. То есть имен­
но время начала его обучения у Ощепкова. О 
том, что Ощепков обучил Анатолия, Журав­
лев то ли вообще не знает, то ли просто пред­
почитает помалкивать. 

Опровергая очевидное авторство Василия 
Сергеевича, «историк и философ самбо» во­
преки фактам использует излюбленный довод 
харлампиевских адептов: «документальный ва­
куум». Однако здесь я убедительно восполню 
собственный - журавлевский не только «доку­
ментальный», но и «информационный» ваку­
ум. Представляю, как ошеломляюще удивит 
его этот, совершенно не знакомый ни ему, ни 
любому из его единомышленников материал. 

Работу по систематизации приемов Анато­
лий Харлампиев начал, вероятно, еще с 1935 
года, с момента поступления на работу во 
Дворец физкультуры (ДФК) завода «Авиа-
хим», так как к сентябрю 1936-го была уже за­
фиксирована тысяча приемов. 

Работа носила коллективный характер, а 
приемы брались из арсенала борьбы в одеж­
де, которую Ощепков преподавал под назва­
нием «дзюу-до». И едва ли есть необходимость 
доказывать, что вся эта работа проходила под 
его руководством, наблюдением и с его непо­
средственной помощью. Разве мог он устра­
ниться от работы по сбору и классификации 
своих приемов, которые должны были по­
явиться на страницах его книги, уже находив­
шейся в работе? 

Убедиться в этом очень легко. Нужно лишь 
ознакомиться с «Протоколом № 9 общемос­
ковского собрания дзюудистов 5 сентября 
1936 года», где дословно зафиксированы вы­
ступления и Ощепкова, и Харлампиева, и дру­
гих участников... 

Из «доклада т. Харлампиева»: «Была прове­
дена большая методическая работа, заключав­
шаяся в том, что коллектив ДФК разработал 
большую ПОЛНУЮ систему ДЗЮУ-ДО. что препо­
давал В. С. Ощепков (подчеркнуто мной -
М. Л.), таким образом, у нас в настоящее вре­
мя имеется до 1000 спортивных приемов. Оз­
наченная работа в дальнейшем будет продол­
жаться». 

Думаю, что этот документ куда как весомее 
журавлевского риторического вопроса о Хар-
лампиеве: «Почему именно его (а не Галков-
ского, Ларионова, Школьникова) назначили 
старшим тренером сбора в 1938 году, почему 
именно он сделал основные доклады на кон­

ференции?» 
Да по той простой причине, уважаемый ви­

це, что спасительно хитрый национальный ход 
предложил именно Анатолий. И именно у не­
го на руках была сделанная коллективно, под 
руководством Ощепкова, классификация пре­
подававшихся последним приемов, на кото­
рую ловкий Анатолий потом получит справоч­
ку, как своего рода «авторское свидетельство». 

Что же касается Галковского, то он вполне 
обоснованно, как ближайший сотрудник Ва­
силия Сергеевича, опасался ареста и старался 
отдалиться от этого вида борьбы. Однако его 
тоже старались «втравить» в недостойную ко­
медию, поручив доклад на самую «скользкую» 
тему: «История развития борьбы вольного 
стиля», то есть «история» фантома, придуман­
ного несколько дней назад. Но Галковский не 
попался на эту нехитрую удочку и вообще не 
участвовал в околоспортивном политическом 
фарсе, сославшись на срочную необходимость 
готовить студентов Инфизкульта к близяще­
муся Всесоюзному физкультурному параду... 

Имеется много документов, свидетельствую­
щих о том, что именно Ощепков явился под­
линным основателем самбо. Аналогичных до­
кументов в отношении Харлампиева нет. Зато 
есть множество безответных вопросов. Хоте­
лось бы узнать, чем ответит «философия сам­
бо» на такие вопросы. 

Чем конкретно, кроме «национальной фор­
мы и социалистического содержания», превос­
ходила «созданная» Харлампиевым «советская 
борьба» ту борьбу, которой обучил его и еще 
целую армию спортсменов Василий Сергее­
вич Ощепков? Чем отличалась от нее? Почему 
нигде, никогда и никем, включая и самого 
Анатолия, до декабря 1947 года он не провоз­
глашался создателем «советской борьбы воль­
ного стиля» (самбо)? И справочкой-то офици­
альной он в 1938-ом предусмотрительно за­
пасся только насчет классификации и терми­
нологии, о чем и шла речь на конференции. 
Хотя даже это являлось плодом коллективно­
го творчества, направлявшегося В.С. Ощепко-
вым, уже работавшим над своей книгой. 

Почему и в эти годы, и впоследствии целый 
ряд ведущих и знающих специалистов, разу­
меется, не упоминая Ощепкова, утверждали, 
что вольная борьба была сконструирована на 
основе дзюдо и некоторых приемов нацио­
нальных видов борьбы? Приведу цитаты: 

«Данная борьба выросла на базе завезенной 
к нам японской системы «Дзю-до» и матери­
але ряда приемов национальной борьбы» 
(Волков В.П. Курс самозащиты без оружия 
«Самбо». М., 1940, с. 26). 

«...Существующая теория, что система 
«Самбо» создавалась (синтезировалась) из эле­
ментов национальных борьб Советского Сою­
за, также ошибочна. Создавать боевую систе­
му борьбы «Самбо», как систему подготовки, 



даже при помощи «синтеза» элементов наци­
ональных борьб нельзя» (Волков В.П. Воспо­
минания. Машинопись). 

«С 1930 г. в Московском государственном 
Ордена Ленина институте физической культу­
ры им. Сталина было введено преподавание 
самозащиты без оружия по японской системе 
дзюу-до. В 1932 г. самозащита была введена 
во II ступень комплекса ГТО. Это послужило 
большим толчком в развитии самозащиты без 
оружия и положило начало развитию нового 
вида спорта - вольной борьбы. Дальнейшее 
знакомство с национальными видами борьбы 
народностей СССР показало много общего в 
этих видах борьбы и прикладную ценность их 
приемов. Это заставило внести существенные 
изменения в технику, а также и в методику 
вольной борьбы» (Галковский Н.М. Вольная 
борьба. М., «ФиС», 1940, с. 6). 

«В конце 1938 года в Москве состоялся Все­
союзный методический учебно-тренировоч­
ный сбор и за ним - Первая методическая 
конференция, которая единодушно решила 
переименовать борьбу дзюу-до (подчеркнуто 
мной - М.Л.) в связи с тем, что она перерос­
ла из японской борьбы, с которой мы начи­
нали, расширив ее за счет приемов всех видов 
национальной борьбы народов СССР...» (Ру-
банчик А.М., председатель Секции борьбы 
дзюу-до, а затем борьбы вольного стиля 
СССР, непосредственный участник и органи­
затор упомянутого спортивно-политического 
шоу и соавтор Харлампиева в написании при­
каза от 16 ноября 1938 г. «О развитии борь­
бы вольного стиля». Воспоминания. Машино­
пись, 1958 г.). 

Почему версия о создании Харлампиевым 
самбо стала достоянием исключительно пери­
одики, «легкой» спортивно-популярной литера­
туры или кинобоевика, но буквально ни разу 
не появилась в научных трудах, спортивных 
учебниках и других серьезных работах? Поче­
му также авторами подобных «мифологичес­
ких» повествований выступают только родст­
венники, ученики, ученики учеников Харлам­
пиева или как-то связанные с ним люди, а еще 
не слишком компетентные журналисты? 

Это далеко не все вопросы без ответа, но для 
начала и их, пожалуй, больше, чем достаточно! 

Давно и неукоснительно вступила в свои 
права неколебимо железная альтернатива: ли­
бо ломать старый лживый миф, спорить и до­
казывать, неизбежно задевая при этом не са­
мые лучшие стороны личности Харлампиева, 
либо оставить этот м и ф в неприкосновеннос­
ти, признать, что Харлампиев - мудрый осно­
воположник, а его учитель - где-то там, за ку­
лисами, сбоку, если вообще для него находит­
ся место. 

При этом я вовсе не желаю, как это пред­
ставляется сторонникам Анатолия Аркадьеви­
ча, незаслуженно бросить на него сомнитель­

ную тень. Нет и нет! Никогда, ни прежде, ни 
теперь я не пытался перечеркнуть или замол­
чать его огромные заслуги в области самбо. 
Всегда не только говорил о них, но и специ­
ально подчеркивал это. Думаю, что даже свою 
громкую славу и популярность, пришедшие к 
нему несколько преждевременно, он честно 
«отработал» в последующие три десятилетия. 
На надежном ощепковском фундаменте Ана­
толий Аркадьевич, вместе со своими коллега­
ми, деятельно продолжил строительство ново­
го замечательного вида борьбы, развивал сам­
бо и умножал его несомненные достоинства. 
Но именно потому, что у него вполне доста­
точно своих и подлинных заслуг, ему не сле­
дует приписывать чужие, отнимая их, к тому 
же, у его первого учителя. 

Один из учеников Анатолия Аркадьевича -
тренер детской спортивной школы возмущен­
но сказал мне: 

- У нас висит стенд, посвященный Харлам-
пиеву, ребята сами сделали. А после вашей 
книжки они уже у меня спрашивают: «Как же 
так? Значит, самбо создал не Харлампиев?» 
Ну, что я им на это должен говорить? 

Действительно, что же говорить всей этой 
ребятне? 

Пришло время говорить правду! И, навер­
ное, тот тренер должен вполне искренне ска­
зать своим ученикам: 

- Анатолий Аркадьевич очень много сделал 
для развития нашей замечательной борьбы! 
Но самбо, в действительности, он не созда­
вал, а был способным и трудолюбивым про­
должателем дела своего учителя, Василия Сер­
геевича Ощепкова - истинного основополож­
ника самбо! 

Р.5. 
Когда я уже успел закончить работу не толь­

ко над этой главой, но и над всей книгой, 
мне пришлось возвратиться к написанному, 
поставив здесь эпистолярную аббревиатуру 
Р.5., и сказать еще несколько слов. Виной то­
му новый сеанс реанимации харлампиевского 
мифа вопреки той истине, что далеко не вся­
кого покойника можно вылечить. Только что 
Александр Харлампиев опубликовал капиталь­
ную книгу «Система самбо», в которой со­
брал слегка отредактированные работы отца 
по спортивному и боевому самбо. Кроме как 
позитивно, оценить эту публикацию никак 
нельзя. Очень хорошо, что широкая читатель­
ская аудитория получила возможность ознако­
миться не с рассказами о книгах, выходивших 
под известным грифом, а непосредственно с 
самим их текстом. И это несмотря на то, что 
харлампиевская техника, возможно, в какой-
то степени уже устарела: ведь это все реквием 
эпохи ощепковской борьбы и рукопашного 
боя... 

А вот «Краткий исторический очерк», напи-



санный Александром, положительной оценки, 
к сожалению, отнюдь не заслуживает. Хотя 
пресловутый харлампиевский м и ф у него 
сильно сдал с лица, побледнел, съежился и уже 
не сверкает былыми яркими рахтановскими 
красками. А «руководящий» Подвойский во­
обще присутствует всего лишь в виде фотогра­
фии своей дочери, приглашенной на харлам­
пиевский мемориал. Теперь сообщения, ско­
рее даже намеки, на харлампиевское авторство 
осторожненько вкраплены в текст. Но на про­
тяжении всего «Исторического очера» назойли­
во, словно шаманское заклинание, твердится 
«СИСТЕМА, СИСТЕМА, СИСТЕМА»! И со­
вершенно не понятно, почему система - это 
только у Харлампиева? Потому что прописны­
ми буквами? Или потому, что Анатолий (а во­
все не участники конференции, как пишет 
Александр!) саморекламно сравнил свою рабо­
ту с таблицей элементов Менделеева? А у 
Ощепкова, Ознобишина - уже не системы? 
Потому что «СИСТЕМА» - это харлампиев-
ская монополия, эксклюзив, если даже она все­
го лишь виртуальная? 

Из отцовского текста 1964 г. Александр пре­
дусмотрительно вычеркнул упоминание о яко­
бы проводившихся с 1935 г. московских «об­
щегородских соревнованиях по борьбе сам­
бо», а также убрал абзац о деятельности Ощеп­
кова исключительно как дзюдоиста, а отнюдь 
не основоположника будущего самбо. Теперь 
публикатор всячески расхваливает Василия 
Сергеевича и умилительно именует его не ина­
че как «Учитель» - с большой буквы! Похоже, 
что Александр не понимает, что его слащавая, 
но сильно припозднившаяся патетика очень 
плохо сочетается с тем «домашним арестом», 
которому на многие десятки лет его отец сво­
екорыстно подверг все оказавшиеся в его ру­
ках материалы любимого «Учителя»! 

Перед Александром, как прежде и перед 
его отцом, стояла сверхзадача: объяснить ско­
ропалительное рождение СИСТЕМЫ - точно 
к дню начала Всесоюзного сбора по дзюдо. 
Ведь Александр сам говорит, что «революци­
онный переворот в области спортивной борь­
бы и самозащиты для всех в то время явил­
ся неожиданностью...». Что касается Анатолия 
Аркадьевича, то он писал в мемуарах, что, 
якобы, «творил» в глубокой тайне, скрывая от 
всех свою подвижническую деятельность, да­
же специально притворялся новичком на ко­
вре. У Александра тоже проходит хитренькой 
строчкой, что, якобы, даже ученики не подо­
зревали, что их тренер-подпольщик препода­
ет им не «чистое дзюдо», а собственное вели­
колепное творение. Просто какие-то чудеса в 
решете: ученики, зарабатывавшие «мастера» 
раньше преподавателя, оказались такими ту­
пыми, что просто были не способны увидеть 
разницу между простенькой техникой ощеп-
ковских «дзюдоистов» и своей «системой Ста­

ниславского»! 
Стараясь доказать недоказуемое, Александр 

не раз, словно за соломинку, хватается за сло­
ва А.М. Ларионова, который на конференции 
одобрил работу Анатолия и предложил 
«...официально зафиксировать авторство таб­
лиц систематики советской борьбы вольного 
стиля за т. Харлампиевым». Заметьте: не ав­
торство по отношению к борьбе, а всего 
лишь ее «систематики». (Выписка из протоко­
ла конференции, которую поспешил получить 
Анатолий, и которую Александр все время 
публикует в качестве своеобразного аргумента 
об авторстве отца, тоже говорит вовсе не о 
борьбе, а лишь о «систематике и терминоло­
гии борьбы вольного стиля»!) 

Что же касается подлинного мнения Ларио­
нова о реальном основоположнике нынешне­
го самбо В.С. Ощепкове, то оно четко и от­
нюдь не двусмысленно сформулировано на 
страницах 14-16 его книжки «Развитие руко­
пашного боя в вооруженных силах СССР», в 
чем очень легко убедиться! 

И вот для того, чтобы придать дополнитель­
ный вес своему традиционному, но сомни­
тельному аргументу, Александру даже при­
шлось слегка «передернуть»: в книге он при­
водит желанную цитату уже не до конца, а ее 
последнюю фразу заменяет своими словами: 
«Далее Ларионов предложил официально за­
фиксировать за Харлампиевым авторство СИ­
СТЕМЫ»! Чувствуете разницу? Ведь в тексте 
«Краткого исторического очерка» 19 раз упо­
треблено слово «СИСТЕМА» и только в смыс­
ле «СИСТЕМА САМБО». Поэтому, приписы­
вая Ларионову использование в его высказы­
вании этого слова, Александр придает диаме­
трально противоположный смысл подлинно­
му мнению Андрея Михайловича. 

И, наконец, всего лишь ироническую улыб­
ку способны вызвать какие-то прямо-таки дет­
ские измышления автора «Очерка» о том, что 
после победы изобретенной его отцом СИС­
ТЕМЫ дзюдоистские «интриганы» напуганно 
уползли в подполье («...Сталинская структура 
НКВД... была пугалом для желающих подать 
голос в защиту дзюдо»!!!). А вот когда это бла­
годетельное пугало потеряло свою желанную 
силу, и пришла «оттепель», коварные сторон­
ники японского дзюдо вылезли из своих нор 
на свет божий, чтобы начать вредить папиной 
СИСТЕМЕ. Такой пассаж, право же, могли 
бы оценить по заслугам только лишь в юмо­
ристическом журнале! 

Увы! Но мифологическое творчество по-
прежнему процветает, как придорожная беле­
на, и не только нипочем не сдает своих пози­
ций, но и явно набирает темпы. И рядом с 
обломками грандиозного харлампиевского 
мифа-долгожителя, старинного мифа-рекордс­
мена, уже резвится множество разнокалибер­
ных новорожденных «мификов» («мифят»?). 



Имя им - легион, и перечислить хотя бы часть 
из них - задача заведомо невыполнимая. И я 
приведу здесь всего лишь два наиболее выра­
зительных и свеженьких примера. 

Добрые дяди-мифотворцы не могли допус­
тить, чтобы детишки были лишены радости 
общения со спортивными волшебными сказ­
ками, и в богато изданном специальном тол­
стенном спортивном томе «Энциклопедии 
для детей» издательства «Аванта» появляется 
убогое повествование о самбо и дзюдо журна­
листа Валерия Раджабли, который, насколько 
мне известно, никогда и никакого отношения 
к истории этих спортивных дисциплин не 
имел. Не удивительно, что, путано поведав о 
самбо, он «забыл» упомянуть его основопо­
ложника В.С. Ощепкова. Зато умудрился пре­
вратить в ближайших сподвижников двух аб­
солютно чуждых и даже враждебных друг дру­
гу самбистов: «...Самбо - вид спорта, который 
в 30-х гг. был создан по инициативе В. Спи­
ридонова и А. Харлампиева» (стр. 382). А 
вспомнив об Ощепкове лишь как о дзюдоис­
те, который, якобы, «знакомил с основами ве­
дения рукопашного боя без оружия и элемен­
тами дзюдо командный состав армии и мили­
ции», этот эрудит утверждает: «В 20-х гг. дзю­
до как «продукт капитализма» запретили, и на 
его основе возникла борьба САМОЗ (!!! -
М.Л.), в 1946 г. ее переименовали в самбо». 

Это «мифический» образец примитивного 
невежества. А вот уже и классический пример 
наглого и, я бы сказал, одухотворенного вра­
нья. Так, чтобы ахнули не только простодуш­
ные читатели, но и закаленные в редакцион­
ных «заварушках» журналисты! 

Выше я упоминал доктора педнаук А. Ива-
нова-Катанского, который не очень честным 
путем завладел моей рукописью и пересказал 
ее своим «ученым», но уж очень жалким язы­
ком в двух книгах. Но этим, конечно, дело 
кончиться не могло. По железному закону 
«бикфордова шнура», который царствует в со­
временном «коллективном творчестве», когда 
один автор торопливо переписывает другого, 

тут же нашелся еще один захребетник - некий 
А. Юркин. Он поспешил утилизировать «на­
учный» иваново-катанский пересказ, находчи­
во «гибридизировав» его со вздорными вы­
мыслами приснопамятного Г. Панченко. И 
его потрясающую подборку «Великие мастера 
рукопашного боя» прямо-таки с руками ото­
рвало некое петербургское издание «Секрет­
ные материалы XX века», которое успешно 
мимикрирует под популярную газету «Совер­
шенно секретно». 

Воздавая должное юркинскому дарованию, 
нельзя не признать, что он очень умело рас­
цветил тусклое повествование своих «соавто­
ров» яркими блестками собственного необык­
новенного таланта. Оказалось, что «русский 
богатырь» Спиридонов «боготворил Уэсибу и 
Дэгучи», о которых тогда в Советском Союзе 
вообще еще ничего не знали. 

В подборке «досталось» многим «великим 
мастерам», но больше всех повезло, конечно, 
В.С. Ощепкову: «В Москве его арестовали как 
«агента японского милитаризма». Готовился 
шумный процесс о насаждении в СССР «аме­
риканской боевой борьбы». Как и большинст­
во людей, сильных духом, Ощепков морально 
был готов к любым ложным обвинениям и 
многолетнему прозябанию в Казахстане. Но 
на десятый день заключения следователи 
НКВД решили проверить эффективность «си­
стемы Ощепкова» - принялись истязать заклю­
ченного, не сняв наручники с окровавленных 
запястий. На несколько часов тюремные кори­
доры превратились в арену чудовищной 
схватки. На подавление бунта одного заклю­
ченного (!) были привлечены десятки охран­
ников. По факту массового членовредительст­
ва проводилось особое секретное расследова­
ние. Дознаватели не находили слов в попыт­
ках убедить Иосифа Сталина в причастности 
одного человека к переломанным конечнос­
тям и разбитым головам вымуштрованных 
охранников...» 

«Что я могу еще сказать?» Умри, Денис, но 
смешнее не придумаешь!!! 



Вместо эпилога 
Восстановить и отстоять несправедливо попранный 

приоритет В.С Ощепкова - это, разумеется, хорошо, 

но только вот достаточно ли? Воздали ли ему по заслу­

гам мы, все те, кто пожинает богатые плоды его само­

отверженного творческого труда, оплаченного ценой са­

мой жизни? Конечно же, нет! 

Возьмите хотя бы совсем недавний весьма наглядный 

пример. В ноябре прошлого года, по инициативе жур­

нала «Додзё», я написал заметку о намерении Федерации 

дзюдо России отмечать... тридцатилетие отечественного 

дзюдо. На хлопотливом фоне подготовки к празднику 

весь официоз как-то совершенно запамятовал о сто де­

сятилетнем, исполнявшемся в том же декабре 2002 г. 

юбилее основоположника российского дзюдо и самбо! 

И юбилей этот, точно так же, как столетний, девяносто­

летний, восьмидесятилетний и все прочие годовщины 

ощепковского дня рождения прошел незамеченным. 

И лишь тот же журнал «Додзё» оказался единственным, 

отметившим достопамятную дату, выпустив посвящен­

ный памяти Василия Сергеевича номер. 

Подобная поразительная всеобщая беспамятность, ко­

гда В.С. Ощепков пребывает в незаслуженном забвении 

и в пренебрежении, особенно непростительна на фоне 

той шумихи, в которой уже не первый год проводятся 

международные состязания памяти его ученика второго 

поколения, «позаимствовавшего» у «любимого» учителя 

«авторское право» на создание самбо. 

Думаю, что это именно «то, что я должен сказать», 

и по возможности именно тем, от кого зависит возда-

ние должных почестей родоначальнику отечественного 

дзюдо и самбо. 

Мне говорили, что это будет заведомо холостой вы­

стрел: денег ни у кого нет, да и «расшевелить» вышесто­

ящих - просто непосильная задача. Все это я отлично 

понимал, но чувствовал себя обязанным использовать 

даже самый ничтожный шанс. Ведь под лежачий камень 

даже вода не течет. 

И 11 января сего года опубликовал в московском вы­

пуске газеты «Советский спорт» открытое письмо, адре­

сованное непосредственно президенту России, имея 

в виду не только давнее расположение Владимира Вла­

димировича и к самбо, и к дзюдо, но и то, что большие 

заслуги В.С. Ощепкова перед страной имели не только 

оборонно-спортивный, но и военно-разведывательный 

характер. Поэтому я просил рассмотреть вопрос как 

о спортивно-мемориальных мероприятиях в честь 

В.С. Ощепкова, так и о посмертном награждении его 

одним из орденов России. И очень хочу надеяться, что 

это справедливое ходатайство, в котором соединились 

пожелания многих тысяч российских спортсменов, бу­

дет услышано! 

Вниманию читателей! 
В издательстве «Будо-спорт» готовится к публикации книга «В.С. Ощепков. 

Жизненный путь и творческое наследие основоположника советского 

дзюдо». В книгу вошли десятки уникальных архивных документов, 

публикаций в отечественной и зарубежной прессе, фотографий, 

запечатлевших все вехи жизненного пути выдающегося специалиста по 

самозащите и педагога, основателя советского дзюдо и разведчика-нелегала 

Василия Сергеевича Ощепкова (1892-1937). В их числе - разведывательные 

отчеты Ощепкова и характеристики на него Разведупра, его публикации по 

дзюдо, конспекты его лекций и множество других интереснейших 

документов, раскрывающих многогранную личность этого необычайно 

талантливого человека, оставившего огромный след в истории 

отечественного рукопашного боя и спортивной борьбы. Подавляющее 

большинство материалов публикуется впервые! 


